Manuel Periáñez_______________________________________manuelperianez1940@gmail.com

accueil

publications

textes en ligne

liens

Remerciements

Danièle Valabrègue, du bureau de la Recherche architecturale, Anne Vigne et Daniel Watine, du Plan Construction et Architecture, ont tous les trois déployé des efforts incessants, finalement couronnés de succès, pour me faire écrire cette synthèse de recherches ayant trait à l'habitat évolutif. Qu'ils en soient chaleureusement remerciés, ainsi que :

Maurice Benoist (l'Effort rémois), Véronique Biau (CRH), Roger Biriotti, arch., Marc Bourdier (Tokyo), Xavier Bretin (Bruxelles), le CSTB-Sciences Humaines, J.-C. Cuvelier (Le logis social du Val d'Oise), Corinne Daubigny, philosophe, Laurent Debrix (Atelier BCDE), Mme Galmiche, bibliothécaire, Édith Girard, arch., Nikolaas J. Habraken (Cambridge, Mass.), Birgit Krantz (Lund), Lucien Kroll, arch., le Laboratoire d'Anthropologie Sociale, Pierre Lefèvre, arch., Rodolphe Luscher (Zürich), J.-J. Lyon-Caen, arch.-juriste, Isabelle Marghieri, arch., Georges Maurios, arch., F.-P. Moget, arch., Roger Oxman (Haïfa), Mme Picard (OPHLM de Montereau), Françoise Porchet, bibl., Anne Reychman (Atelier BCDE), Rouen-Habitat, Roland Schweitzer, arch., Milena Sosa (Caracas), Jacques Touchefeu (DHC), F. van den Werf (Rotterdam).

Enfin, ce travail n'aurait pas vu le jour sans la présence amicale mais attentive, durant quelques nuits, du chat noir de la maison, Charles-Édouard.

Table

Préambule à la publication en ligne de 2013 

Introduction

Ch. I - L'idée de l’habitat évolutif, origines et tendances

Problématique générale et naissance du mythe

L'énigme psychologique de la verticalisation

Les précurseurs

Le mythe

Ch. II - L'habitat évolutif au Japon, espaces et pratiques

Ch. III - De l'idée aux applications

La Suède : débuts frileux...

Göteborg : Järnbrott, 1954

Göteborg : Kallevach, 1960

Kalmar : Norrliden, 1971

Stockholm : Orminge-Ouest, 1967-1971

Les théoriciens : le SAR (Pays-Bas) et Alexander (USA)

Nikolaas J. Habraken

Christopher Alexander

La France : les premières expériences revisitées

Montereau-Surville, 1969-1971

Rouen, la Grand Mare, 1969-1972

Yerres, les Marelles, 1971-1975

Ch. IV - Effets de retour sur le logement individuel

Le logement individuel évolutif : un pléonasme ?

La « maison agrandissable pour jeunes ménages »

Pays et maisons en voie de développement

Ch. V - Comment gérer des logements personnalisés ?

Enquête auprès de repreneurs d'un logement personnalisé

Remarques sur la gestion et la relocation

Obstacles réglementaires et propositions

Ch. VI - Conclusions : du mythe aux réalités...

La dialectique de l'éphémère et du monumental

La prospective de la famille et l'évolutif

Le débat architectural et le système d'acteurs

Conclusions générales

Bibliographie générale de l'habitat évolutif (à la date de 1993)

Préambule à la publication en ligne de 2013

Introduction

L'idée d'un habitat qui soit facilement adaptable aux changements dans la vie des humains qu'il héberge est naturellement très ancienne, comme toute idée-force  — qui ne se laissent pas oublier. Nous soutiendrons même volontiers qu'elle se situe aux origines de l'habitation, et que l'habitat évolutif peut être considéré comme l'habitat des origines, au plan anthropologique. Ce n'est qu'après la mise en œuvre, dans l'Occident du XIX^e siècle, de techniques de construction complexes, ayant entraîné la rigidification du bâti, que l'idée d'un habitat évolutif, « personnalisable », a pu de nos jours nous apparaître comme une innovation. En regardant vers les origines et le vernaculaire il devient évident, au contraire, que l'habitat, même collectif, fut jusque-là assez aménageable ; et parfois le réaménagement en était prévu dans son principe même, ce qui constitue l'essentiel de l'idée du logement évolutif au sens moderne. Il y a donc presque, pour nous, pléonasme à accoler les termes « logement » et « évolutif », la formule évolutive constituant, de fait, le « socle anthropologique » de l'acte d'habiter.

1 — PAN : Programme Architecture Nouvelle

(concours d'idées destinés à faire

connaître de jeunes architectes.

Lancée en France il y a vingt ans,

la formule a connu un succès tel

qu'elle fut reprise au niveau

européen : les EUROPAN).

Il sera donc important de garder ici à l'esprit l'évolutivité prise dans un sens plus strict, celle qui, depuis la minka japonaise et ses éléments interchangeables, s'est toujours présenté comme une extension de l'architecture à la société : un type d'organisation socio-architecturale à même de réintégrer l'habitant, comme acteur primordial du processus de conception-réalisation de son logement, sur la base d'un consensus culturel fort et de longue durée (c'est-à-dire, d'une « tradition »). Notre problématique ne peut donc être ici purement architecturale ; elle sera aussi bien sociologique et psychologique, car nous allons tenter de décrire comment nous renouons  — graduellement —  avec cet habitat anthropologique fondamental, à travers la mise en œuvre de l'habitat évolutif moderne (dans laquelle le cadre psychologique qui préside à sa conception, mais aussi, à l'autre bout du processus, les modalités de la gestion ultérieure des logements ainsi personnalisés, joueront un rôle d'autant plus important qu'il aura été méconnu au départ). Dans son ensemble, en effet, la question de l'habitat évolutif se situe au carrefour de plusieurs débats assez différents, d'importance inégale, et aux enjeux relativement hétérogènes les uns par rapport aux autres :

•  celui de la préfabrication de composants de la construction : débat à la fois technique, économique, de planification et de gestion ;
•  celui de la personnalisation des logements, débat classique de sociologie de l'habitat depuis le Pessac de Philippe Boudon et ce qu'Henri Raymond a baptisé la compétence des habitants » ;
•  celui, entre architectes, sur le bien-fondé du « mouvement Moderne », des aspects réducteurs du « fonctionnalisme », et de son « dépassement » ;
•  celui de l'analyse, dans le fait urbain, des rapports sociohistoriques entre l'expression individuelle et collective, horizontale et verticale, de l'architecture vernaculaire ou de l'architecture savante. Débat qui renvoie en partie à celui, fondamental, de la place de l'individu dans la société...

À ce carrefour sont nées, de l'interaction de ces quatre domaines et parfois de leur collision, différentes époques aisément repérables dans l'histoire de l'habitat évolutif, que nous ne pourrons pas toujours traiter de façon égale. Notre orientation de chercheur en sciences humaines sera cependant maintenue ici sans pour autant trop méconnaître les facettes de notre sujet qui ressortissent de ces débats, facettes sur lesquelles du reste existent d'importants travaux.

Les maîtres d'ouvrage sont favorables à la diversification de l'habitat quand celle-ci se traduit par des arguments de vente (esthétiques, notamment) et par de la publicité gratuite comme dans le cas des REX (2), mais résistent très souvent à personnaliser les logements, dans le secteur locatif surtout. Les arguments qu'ils avancent le plus souvent sont qu'un logement personnalisé selon les désirs/besoins d'un locataire n'est que difficilement repris tel quel par le locataire suivant, et que le coût des réfections et de la gestion deviendrait très élevé si ces personnalisations devaient se multiplier. Nous verrons, au chapitre V, qu'il n'en est rien (c'est même l'inverse qui est manifestement vrai !), mais il n'empêche que cette réputation dépensière semble à l'origine de la quasi disparition du logement évolutif ces dernières années, bien davantage que les critiques architecturologiques dont il a été l'objet, que nous essayerons de voir à la fin...

2 — REX : Réalisations Expérimentales

En effet, si l'habitat évolutif est toujours très présent dans les préoccupations et les projets des étudiants d'architecture, il l'est beaucoup moins dans ceux des architectes installés, et les réalisations effectives sont en nette régression. Dans les années 80, la problématique du logement évolutif s'est progressivement dissoute dans celle de la participation des habitants à la réalisation du cadre bâti, considérée comme un moyen efficace de retrouver la complexité perdue de la ville traditionnelle. C'est sans doute la raison pour laquelle la littérature traitant de l'habitat évolutif, sporadique entre 1900 et 1940, croît progressivement jusqu'à des centaines de titres pendant la période 1960-1975, pour diminuer rapidement depuis, pendant que les publications sur la participation, elles, prennent le relais. Une revue de « l'habitat adaptable » dans une liste des quatre-cents premières REX du Plan Construction et Architecture montre environ 5% de réalisations dites « évolutives » contre 95% d'opérations « participationnistes ».

La période de l'architecture « postmoderne » semble également avoir nui à la poursuite d'une réflexion spécifique sur l'habitat évolutif : dans ce style architectural, les plans des logements sont commandés en grande partie par les façades, à caractère historicisant, le plus souvent. Cette période a vu, dans une grande mesure, l'abandon des positions fonctionnalistes et leur idéologie de la transparence (dans lesquelles la façade, idéalement, n'était que la conséquence des choix des partitions intérieures du logement, et pouvait donc exprimer une individualité bien que cela fût très rarement mis à profit !), pour un retour aux positions bourgeoises classiques de l'identité sociale symbolisée par une façade décorative. La mode du postmoderne a accru, ainsi, les enjeux de l'évolutif, qui jusqu'alors se limitaient à ceux, centraux et maintenant classiques, de la mobilité ou de l'immobilité des partitions intérieures, mais qui désormais s'étendent à la reconquête d'une façade individuelle... Un enjeu qui renvoie, lui, à une dialectique inconsciente entre l'éphémère et le monumental, le banal et l'exceptionnel, que nous essaierons d'esquisser à la fin de ce texte.

En ce qui concerne l'industrialisation du bâtiment, son histoire et la profusion de systèmes d'éléments constructifs qui en a résulté, les publications spécialisées comportent des dizaines de titres. Citons simplement l'article de 1976, clair et concis, de J.-P. Portefait, « 60 ans d'industrialisation : l'évolution des idées » (3), dans lequel l'auteur opposait les tenants du tout-métallique (« la mécanique parfaite ») à ceux du béton, une partie de bras de fer qui ne semble pas entièrement dépassée en 1993. Plus récemment, en 1989, Michel Royon (4) fait le point sur ce sujet et discerne actuellement un passage vers l'utilisation informatisée de « composants compatibles », qui représente à ses yeux un grand progrès par rapport à la préfabrication, aussi bien lourde que légère, des débuts de l'industrialisation de la construction. Les aspects architecturologiques de l'habitat évolutif sont beaucoup mieux étudiés que nous ne saurions le faire par des auteurs tels que Roger Oxman (5), en Israël, Helga Fassbinder et Jos van Eldonk aux Pays-Bas (6), qui leur ont consacré des travaux spécifiques, dont nous retenons ici de nombreux aspects.

3 — in : Techniques et Architecture, n° 321, nov. 1976, pp.73-79.

4 — Royon, M., 1989, « L'avenir de l'industrialisation de la construction par les composants compatibles », in : Logiques de l'habitat, Revue Espaces et sociétés n 52-53, l'Harmattan.

5 — Oxman, R., 1977, Flexibility in Supports, (thèse), Haïfa.

Certains passages de travaux plus généraux abordent également cette question, notamment, en France, ceux de Monique Eleb-Vidal (7), qui étudie soigneusement le rapport entre architecture, modes de vie et intimité, et de Jean-Michel Léger (8), qui a récemment analysé pied à pied l'ensemble du logement social actuel, dans un texte dont la qualité tranche sur celle habituelle dans ce domaine.

Le processus de la recherche de la complexité esthétique (importante motivation sous-jacente de certains architectes pour les expériences de habitat évolutif) a été, quant à lui, excellemment étudié par le regretté B. Hamburger et par J.-L. Vénard (9).

Ce texte reprend et continue celui de 1984 pour le CSTB-Sciences Humaines, dont Isabelle Marghieri était corédactrice. Il s'est enrichi depuis des nombreuses réactions et contributions de personnes intéressées par le thème de l'habitat évolutif.

La masse des documents consultés nous a surpris par le nombre de termes synonymes utilisés pour désigner l'habitat évolutif : adaptable, agrandissable, à la carte, convertible, dynamique, élastique, évolutif, extensible, flexible, mobile, modulable, personnalisable, souple, transformable, variable... pour n'en citer que les plus courants.

Ce problème de légère confusion babylonienne s'est posé partout, et en France il fut tranché en 1973 par le groupe de travail
« Mobilité, flexibilité, obsolescence » du Plan Construction et Architecture (10), pour lequel : 

7 — Eleb-Vidal, Monique, et al., 1990,
L'habitation en projets : de la France à l'Europe : Europan France 1989,
Bruxelles, Liège, P. Mardaga, 147 p., ill.

8 — Léger, Jean-Michel, 1990,
Derniers domiciles connus, Créaphis.

9 — Hamburger, B. et Vénard, M., 1976,
Série industrielle et diversité architecturale,
Doc. Française.

10 — Bulldoc N°42, mai 1972, p.119, et Bulldoc n°44, août 1973, pp.1-42.

« l'évolutivité est assurée par la flexibilité (possibilité d'aménager ou de réaménager l'espace à surface donnée) et l'élasticité (faculté d'accroître ou diminuer une surface). L'évolutivité permet de faire face à une certaine obsolescence des besoins et des goûts ».

Cette terminologie ne semble pas avoir bien résisté à l'évolution du langage ; elle avait d'ailleurs été immédiatement critiquée, notamment par Marcel Lods. Il semble plus efficace aujourd'hui de parler d'habitat évolutif pour tout logement ré aménageable et/ou agrandissable, et de préciser, le cas échéant, de quels types d'évolutivité il s'agit.

Chapitre I - L'idée de l'habitat évolutif, origines et tendances

Problématique générale et naissance du mythe
Du point de vue de Sirius, un survol historique de l'habitat des différentes sociétés humaines qui se succèdent sur notre planète ferait sans doute apparaître, tout au long de l'histoire, les habitats dits « évolutifs » plutôt comme la règle, et les logements rigides, aux murs et parois inaltérables et contraignants, plutôt comme l'exception. À l'inverse, ce qui nécessitait de braver l'usure du temps ou la destruction par des ennemis était construit « en dur » : monuments, temples, fortins et blockhaus ne sont jamais évolutifs (tout au plus agrandissables). L'habitat vernaculaire évolutif constitue ainsi un des deux pôles d'une dialectique de l'éphémère et du monumental, dialectique sous-tendue par celle de la vie et de la mort, au sens freudien d'Eros et Thanatos.

De façon très pertinente pour notre propos, Leroi-Gourhan (11) situe l'avènement de la demeure ainsi, entre la fixité et la mobilité :

« Dès le début du Paléolithique supérieur (allant avant 35000), on rencontre à Arcy-sur-Cure des substructures montrant qu'il existait déjà des huttes circulaires charpentées par des défenses de mammouths et dallées. L'utilisation des os et défenses de mammouths à des fins de construction est attestée en Ukraine et en Russie du Sud. C'étaient de véritables casemates circulaires dont la paroi était constituée par des centaines de gros os, de crânes entiers et de défenses. Ces structures exigeaient parfois plus d'une centaine de mammouths et devaient durer peut-être plusieurs générations. Leur fixité et leur caractère hautement sécurisant en font des demeures au sens propre du terme. 

Quel rapport pouvaient entretenir avec la notion de demeure les grottes ornées ? Elles ne semblent pas (Lascaux, Altamira, Niaux et beaucoup d'autres) avoir connu une fréquentation étrangère à la vie domestique, mais avoir été la demeure des esprits plutôt que celle des hommes. À la fin du Magdalénien, le problème change de base. L'économie fondée sur l'exploitation des ressources sauvages fait place progressivement à l'économie de production. À partir de ce point, on entre dans les incidences du monde actuel.

On peut se demander si “demeure” est un terme du vocabulaire technique et si son usage s'impose autrement que pour définir un sentiment subjectif, celui du lien sentimental vis-à-vis d'un milieu où l'on se trouve bien logé dans ses habitudes familières. La tente du nomade, par la constance de sa disposition intérieure d'un espace recréé à chaque étape de la même manière, ne constitue-t-elle pas la forme idéale de la demeure ? Plus exactement, le terme “demeure" doit-il s'appliquer exclusivement aux structures fixes ? »

11 — Leroi-Gourhan, André, 1984, « Demeure : espace construit dans lequel on vit »,

in : Corps écrit n°9, La demeure, PUF.

Voir également : Jourdan, L, 1987,

Des peaux de renne, du fil et une aiguille... :

essai de reconstitution d'un habitat magdalénien, éd. CNRS, Paris.

Voir également Rapoport, Amos (éd.), 1976, The mutual interaction of people

and their built environment, Mouton.

Les architectes ont souvent tenté de justifier ou de fonder leurs options esthétiques sur des spéculations concernant les origines de l'habitat humain, ainsi que le rappellent Jean Cuisenier (12), après J. Rykwert et La maison d'Adam au Paradis. De fait, la métaphore de la cabane, dans la quête des origines par les architectes, semble davantage significative du fonctionnement psychique (des architectes comme de nous tous), que pour l'anthropologie de l'habitat. Comme dans la cure psychanalytique, ces origines se révèlent mythiques et le « roman familial » qui les produit est destiné à justifier après-coup les attitudes actuelles du sujet.

Quand Le Corbusier trouve les origines de l'architecture dans les tracés régulateurs et « le lieu de l'angle droit », il touche au sacré et se retrouve fatalement à proposer une vision personnelle de l'homme primitif dressant le temple originel (forcément orthogonal) :

12 — Cuisenier, Jean, 1991,

La maison rustique : logique sociale

et composition architecturale,

PUF, pp.67-119.

13 — Le Corbusier, 1923,

Vers une architecture,

Vincent Fréal, 1958, pp.54-55

.

Le temple primitif selon Le Corbusier (in : Vers une architecture, op.cit.) À noter, la ressemblance frappante entre sa coupe et la Pyramide de Peï pour le Louvre...

Ce qui semble à peu près certain, en considérant le vernaculaire, c'est qu'il est presque partout évolutif, au sens traditionnel du terme. Le caractère fixe, défiant les siècles, est l'apanage du sacré et donc du monument. Il n'existe jamais de monument évolutif, les monuments sont en tout-ou-rien, et ce passage de Vers une architecture a ceci de remarquable que Le Corbusier, intuitivement, nous montre l'homme en train d'inventer le monument, et de passer de l'évolutif à l'immobile et (supposé) éternel : si son temple originel est encore évolutif, la découverte du caractère sacré du lieu de l'angle droit le destine déjà à la pérennisation « en dur ».

Cette prétention à l'éternité ne manque pas de créer des conflits avec les tenants d'autres conceptions non moins éternelles, et les monuments n'évoluent guère que par destructions successives. Les Égyptiens détruisaient tous les monuments du régime précédent, rarement les maisons. Les apports successifs de chaque génération au temple ou à la cathédrale constituent un compromis. Le monument, alors, se socialise, il passe du symbolique au discursif, et tient la chronique d'une époque.

L'historicisme, en architecture, nous semble se tenir ici, avec Bachelard. La rêverie de Bachelard  — de nos jours essentiellement reprise par P. Sansot —  se nourrit de la nostalgie et nécessite le vieillissement et la mort : la maison n'y est support de rêverie que par sa charge d'histoire. Cette attitude romantique semble ignorer la rêverie futuriste, tout autant possible si l'enjeu est celui de rêver (celle, par exemple, d’un Jules Verne vivant), mais s'attendrit sur le passé du futur : les utopies, bien mortes, sont enfin récupérables pour le romantisme...

Malgré cette quête des origines à laquelle s'adonnent volontiers les architectes (chacun y trouvant à justifier ses propres tendances esthétiques, comme semble le prouver Le Corbusier « trouvant » l'angle droit aux origines du sacré), et malgré la rêverie nostalgique bachelardienne (issue du terroir franco-européen), il faut bien admettre que les données de l'anthropologie et de l'ethnologie, bien au contraire, nous montrent nos origines le plus souvent dans un habitat périssable, constamment refait à neuf, et collectif-promiscuitaire. Ainsi Alfred Métraux (14) :

14 — Métraux, Alfred, 1946,

Les Indiens de l'Amérique du Sud,

Métaillié, 1982, pp.31-33.

La « longue maison » des Jamadi (Amazonie) : un habitat aussi "fonctionnaliste" que nos HLM... In: A. Rapaport, 1976, Pour une anthropologie de la maison, Dunod.

Hanoï, musée ethnographique : la même forme se retrouve à l'autre bout du monde.

Ce texte de Métraux donne à réfléchir sur l'échec, chez nous, d'un fonctionnalisme étroit, limité aux besoins, qui a donné naissance au tant décrié Style International (15) : pendant des milliers d'années, les peuples amazoniens qu'il décrit ont vécu, et trouvé à loger des fonctions symboliques complexes, dans un habitat tout aussi fonctionnel ! Le bachelardisme serait-il un romantisme terrien socialement daté du retard historique en France de la Révolution Industrielle ? Le vernaculaire a cependant presque toujours été évolutif.

Il existe cependant des exceptions, qui confirment la règle, et de l'habitat vernaculaire fixe et monumental. En ethnologie, on peut trouver des peuples chez lesquels la maison courante se fétichise jusqu'à devenir un temple familial, notamment en Indonésie chez les Toraja, ou au Togo —mais la psychanalyse en verrait volontiers un équivalent dans la « religion privée » névrotique d'un Facteur Cheval). Cette rigidité symbolise la fidélité aux anciens, et possède donc un caractère religieux, qui la rapproche du temple, du monument identitaire.

15 — à ne pas confondre

avec le Mouvement Moderne :

cf. la plaidoirie de Bruno Zevi,

dans les Conclusions.

Habitat traditionnel Toraja, Bétammaribé (Togo), et Palais du facteur Cheval : le sacré et le symbolique l'emportent sur le fonctionnel.

Après le passage du semi-nomadisme à la ferme, et la différenciation des espaces du logement, une autre forme de fixité s'est longtemps imposée, celle qui satisfait les besoins d'évolutivité par une offre de polyvalence des pièces, grandes et nombreuses.

Le vernaculaire a cependant presque toujours été évolutif...

In: A. Rapaport, 1976, op.cit.

Nous reviendrons sur cette autre problématique au sujet de la REX de Saint-Ouen : celle d'une dynamique d'équilibre entre la surface et le calme offerts par le logement, entre le « sur-espace » et la satisfaction des habitants (16).

Giedion pense (17) que la différence entre les fermes européennes et américaines est que les premières sont construites d'emblée à un périmètre maximal, une unité cubique bien délimitée, dont l'intérieur est parfois laissé à finir aux générations suivantes. Nous serions donc profondément marqués dans notre conscience historique par un modèle plutôt peu évolutif, solide, durable (symboliquement « éternel »). Les Américains, au contraire, étaient « évolutifs » d'emblée. Leurs maisons se laissent compléter, modifier, étendre, voire même restreindre : « Parfois, comme pour la maison William Poperell à Kittery dans le Maine, elle se révéla trop importante pour une génération suivante et fut donc diminuée » (le domaine ayant été confisqué après la Révolution de 1779).

Il arrivait que de vastes demeures de maître aux charpentes de chêne soient scindées en plusieurs parties, dont on parvenait à tirer plusieurs habitations plus modestes, en les transportant ailleurs.

16 — Periáñez, M., 1990,

Saint-Ouen, Rendre de l'espace

au logement,

Plan Construction et Architecture,

collection Expérimentations, 71 p.

(avec Corinne Daubigny).

17 — Giedion, S., 1941,

Space, Time and Architecture,

Harvard, p.258

La préfabrication de la maison de pionniers américains est bien connue, et fut rendue possible par l'invention de la machine à fabriquer des clous bon marché. Le do it yourself américain remonte donc aux origines, et serait, selon Giedion, redevable de la flexibilité de la maison américaine, restée remarquablement stable dans une société extrêmement dynamique par ailleurs (et, sans doute pour cette raison même, connût le destin paradoxal de devenir un symbole de stabilité rassurante !). Par contre, « jusqu'au jour d'aujourd'hui la maison de l'européen est restée plus ou moins sa forteresse », précise t-il (18). Nous n'en sommes pas persuadés, mais pour aller dans son sens on peut citer les très remarquables villages fortifiés de la Svanetia (Caucase occidental) où depuis le XI^e siècle chaque famille habite un petit donjon, non pas pour la défense collective, mais à cause des querelles de famille et la tradition locale de vendetta (19) ; cette configuration d'habitat exceptionnel rappelle l'expression de Richter au sujet des familles paranoïaques : les « familles-forteresses » (20).

18 — Giedion, S. 1941, op. cit. p.260.

19 — Rudofsky, B., 1964,

Architecture sans architecte,

Chêne 1980.

20 — Richter, H.E., 1970,

Psychanalyse de la famille,

Mercure 1971

Maisons-tours défensives de la vallée de la Svanetia (Caucase occidental)

Quand la communauté se défend plutôt collectivement contre des tiers, il se crée un type de regroupement qui rappelle l'architecture « intermédiaire », récente dans le logement social, par exemple dans le Sud du Maroc ou chez les Pueblo du Mexique.

Que le logement individuel courant, conçu sans préoccupations d'ordre militaire, soit, de par lui-même, évolutif se comprend aisément en prenant conscience du fait qu'il est le résultat d'une longue évolution qui se donne à lire sous ses formes différenciées et stables actuelles, par exemple dans les stades de la maison grecque.

L'évolution de la maison grecque,

In : C.A. Doxiadis,

The Mutual Interaction of People

and Their Built Environment,

Mouton, p.81

Cette longue évolution semble se répéter « en accéléré » dans les bidonvilles du tiers-monde. Drummond en a relevé, au Brésil, quatre stades principaux allant du simple abri provisoire à la maison digne de ce nom (en passant par des baraques de première et seconde génération). Les divers matériaux, plans-types, équipements et processus de réalisation sont résumés synoptiquement dans le schéma ci-dessous, extrait de son livre (21).

21 — Drummond, D., 1981,

Architectes des favelas,

Dunod, pp. 44-63.

Les quatre stades d'évolution de la favela (bidonville), selon Drummond

Des remarques très semblables pourraient être faites dans nos campings occidentaux, selon l'âge et la sportivité du campeur : on connaît, de la canadienne à la caravane de 12 mètres immobilisée à jamais, les diverses étapes de ce processus de spécialisation des espaces. Des solutions qui se rapprochent (spatialement) du bidonville et du camping ont été avancées pour les « jeunes ménages » : la psychologie de la première installation en couple peut effectivement se montrer favorable à des solutions évolutives venant réactiver les jeux des cabanes d'enfance (simulacre d'installation en ménage...), l'orgueil spartiate du camping à la dure comme preuve de non-embourgeoisement malgré le mariage n'est pas rare dans ces premières installations.

Nous sommes très proches d'Amos Rapoport quand il écrit :

« C'est la construction spontanée plutôt que la maison dessinée par un architecte que nous devons examiner pour découvrir parmi les valeurs qu'elle représente celles qui pourront nous aider à expliquer son succès. J'adopte l'idée qu'il existe une différence entre les deux types de construction en dépit de l'opinion émise par Dwight MacDonald que la distinction entre haute culture et culture populaire n'existe plus. Si nous considérons que les bâtiments dessinés par des architectes sont des bâtiments de style, et que les bâtiments primitifs et vernaculaires sont de l'art populaire, alors, suivant son argumentation, les bâtiments modernes non dessinés par des architectes devraient appartenir à ce qu'il appelle la “culture de masse“. Alors que l'art populaire est créé par le peuple quand existe une communauté, la culture de masse descend vers le peuple quand il y a une masse — atomisée en individus. Ses exemples sont choisis essentiellement dans le domaine de la musique — comparaison du jazz et de la musique populaire — et de la littérature, mais s'appliquent aussi bien à l'urbanisme qu'à l'architecture spontanés. Cet urbanisme spontané et ces constructions spontanées représentent certaines valeurs qui manquent aux bâtiments dessinés par des architectes, et expriment quelque chose sur les modes de vie, ce qui explique leur réussite et leur succès commercial. Même si les gens ne bâtissent plus leur propre maison, les maisons qu'ils achètent reflètent les valeurs et les désirs populaires plus sûrement que celles de la subculture du “design“ — et ces maisons constituent la tendance lourde de l'environnement bâti. La différence entre la maison populaire et la maison dessinée par un architecte peut aussi nous donner un aperçu des besoins, des valeurs et des désirs du peuple. L'homme moderne possède encore ses propres mythes, et les formes des maisons, bien que très différentes dans les détails, peuvent être dues à des motivations dont la nature n'est pas différente de celles du passé et qui sont toujours essentiellement socioculturelles dans le sens que nous avons proposé. [...] C'est pourquoi existe toujours la vieille quête de l'environnement idéal dont la maison est simplement une incarnation, et aux États-Unis la tendance récente à construire des immeubles et des villes nouvelles, autour des zones de loisir est une transposition frappante d'un vieil idéal sous une apparence nouvelle. » (22)

22 — Rapoport, Amos, 1969,

Pour une anthropologie de la maison,

Dunod, 1972, p. 175.  

L'histoire de l'urbanisme montre la répétition de l'apparition d'un « problème du logement », dans chaque situation où des masses affluent dans les cités, et tout aussi répétitivement l'application d'une solution rapide, liée à ces situations d'urgence, de précarité, des brusques surconcentrations urbaines non maîtrisées. Le Mexico actuel n'est-il pas dans la même situation que la Rome de Néron ? Le pharaon Akhenaton n'a-t-il pas fait édifier la première cité ouvrière ? L'étude des formes d'habitat prend trop souvent, par ce biais, le chemin d'une recherche urgente de solutions aux crises, au lieu de prendre le temps de faire la sociologie (et la psychologie) des époques et situations où le problème du logement ne s'est pas posé. Il en va, à vrai dire, un peu de même dans la plupart des autres champs étudiés par les sciences sociales et humaines : l'histoire n'échappe au calendrier des batailles que depuis une cinquantaine d'années ; la médecine, la psychanalyse connaissent mieux les états pathologiques que ce qui fait la bonne santé...

Dans un cas précis, un type de maison évolutive a même été explicitement la norme, utilisée par toutes les classes sociales pendant plusieurs siècles : le cas du Japon, que Marc Bourdier décrit en détail au chapitre suivant, et qui opéra, à notre sens, un passage du vernaculaire vers la modernité.

Les études de la quotidienneté de groupes humains vivant dans un habitat sans problèmes ne sont guère monnaie courante qu'en ethnologie... où l'on décrit le plus souvent des ethnies en train de disparaître rapidement. Dans notre champ, la recherche bien connue de Nicole Hautmont, Les pavillonnaires, serait une exception, bien que cette description d'une adéquation heureuse entre l'habitat et le mode de vie des habitants était, de fait, liée au concert de plaintes qui s'éleva contre les premiers « grands ensembles ».

La grande époque d'expérimentation de l'habitat évolutif entre 1965 et 1975 correspond, elle aussi, à cette période de critique et de dépassement du modèle des grands ensembles. Mais, si les pavillons (le retour aux pavillons) en étaient un antidote, personne ne semble avoir étudié les lieux et les moments historiques où d'autres « grands ensembles » n'ont pas soulevé le tollé que nous avons connu. Le palais de Versailles, d'un côté, la « longue maison » de beaucoup de peuples sans écriture, de l'autre, ou encore les deux-cents kilomètres de façades haussmanniennes dans Paris, ressemblent tous trois beaucoup plus à la barre HLM qu'à un pavillon, et même à du HLM où de surcroît l'isolation (phonique, et même visuelle chez les Indiens) était à peu près nulle. Bien sûr, les Français dans leur masse ne sont ni des Indiens ni des privilégiés. Mais cette remarque nous semble mieux poser le problème : comprendre comment quelques-unes, parmi les « mille et une façons d'être des hommes » auxquelles un Claude Lévi-Strauss a consacré son œuvre, ont produit d'elles-mêmes un type de regroupement spatial que nous avons tendance à ne considérer que comme un expédient technico-bureaucratique quand nous le voyons mis à l'œuvre pour résoudre le « problème du logement ».

Dans le cas des grands ensembles — appelés aujourd'hui le « hard french » dans le reste du monde ! —, quand la technique fut parvenue à surmonter leurs défauts principaux, les critiques se reportèrent vers la répétitivité des façades et des volumes (« architecture de caserne », « cages à lapins », etc.). Déplacement classique des frustrations, après la satisfaction des besoins les plus immédiats. Mais là aussi, il faudrait tenter de comprendre comment, par exemple, la bourgeoisie haussmannienne a, quant à elle, parfaitement accepté ses immeubles stéréotypés parisiens sans jamais élever de plainte contre une telle perte d'identité. Bien au contraire, ce fut pour cette classe sociale une époque de triomphe dans l'assomption jubilatoire d'elle-même.

On pourrait continuer ce chemin, celui de l'histoire sociale des formes d'habiter, et tenter une analyse néo-marxiste de « l'échec » des grands ensembles. Analyse dont l'étape la plus évidente serait le postulat d'un rendez-vous historique raté entre l'architecture moderne et le mouvement communiste, dont parle de Michelis dans un ouvrage fort documenté (23), avant d'aborder cette collusion étrange, entre la grandeur gaullienne et le PCF, dont naquirent les grands ensembles.

Ce serait, dans une telle optique, l'échec (stalinien d'abord, brejnévien maintenant) du communisme réel qui produisit la décomposition de la conscience de classe des masses encore ouvrières ; celles-ci désaffectèrent les représentations de l'aventure de la modernité (déjà récusée par Jdanov, cf. L’affaire du concours pour le Palais des Soviets en 1935), et cela se répercuta dans l'architecture : plus de navire corbuséen cinglant vers l'avenir radieux, mais un repli général sur le bon vieux pavillon ouvrier avec jardin.

L'histoire sociale nous apprend en effet que le repli sur l'autarcie relative que permet le jardin fut longtemps le réflexe d'ouvriers battus lors des durs affrontements sociaux qui jalonnent tout le XIX^e siècle. Outre les différences de modes de vie, la préférence populaire pour le pavillon au détriment des grands ensembles peut, au plan de l'imaginaire social (24), constituer un acte symbolique, un « cultivons notre jardin » étendu à la politique. Comme si, pour croire aux grands ensembles et pour y vivre en oubliant leurs défauts au profit de leurs qualités (certaines, malgré tout) il avait fallu croire aux « grands récits » dont ils auraient été des pendants architecturaux : de « grands gestes » monumentaux, faits pour qui ose vivre monumentalement, c'est-à-dire dans les représentations d'un imaginaire social monumental, malgré le pressentiment de ses erreurs.

Évidemment, et cela a été suffisamment écrit, ces grands ensembles n'étaient qu'une pauvre solution d'attente visant à parer pour trente ans à l'urgence des taudis et des destructions de la guerre. Mais, pour ceux qui grâce à eux sortirent effectivement des taudis, ils furent beaux et majestueux, et eurent même des airs de « répétition générale » avant l'urbanisme radieux authentique que seule l'économie socialiste, puis communiste, rendrait possible. Avec son Plan Voisin pour Paris de 1922, par exemple, un Le Corbusier première manière avait déjà montré le rêve d'un remake ouvriériste ou naïf-communiste du haussmannisme : on démolirait l'architecture des fusilleurs de la Commune pour faire celle des continuateurs rationalistes des communards. La conquête du centre des villes, le marquage dans l'historicité la plus symboliquement érigée était un enjeu évident (même si c'était le même jeu, pour chaque nouvelle classe appelée à entrer en scène).

23 — de Michelis, Marco, 1979,

« Ville fonctionnelle, ville soviétique »,

in : URSS 1917-1978, la ville l'architecture, pp.92-140, L'équerre.

24 — Terme que nous empruntons

à C. Castoriadis, car il possède

l'avantage sur celui, classique, de

« représentations sociales »

de faire de surcroît référence à la vie psychique, au fantasme et au mythe.

Le cours que l'histoire allait prendre en réalité — connu de tous aujourd'hui — a été assez différent. Comme le signala Alfred Sauvy, une dynamique des besoins et des désirs, inconnue de Marx, allait fausser toutes les prophéties : une fois les besoins primordiaux des prolétaires classiques satisfaits, non par la Révolution, mais par le néo-capitalisme keynésien qui les transforma en consommateurs — et donc, en clients —, les ex-prolétaires devenus lower middle class ressentirent de nouveaux besoins, qui jusqu'alors avaient été dénoncés comme décadence bourgeoise (c'étaient des désirs, devenus besoins, parce que presque réalisables, contrairement aux fantasmes). Pour la sociologie française dominée longtemps par une pensée étroitement marxiste, il était à l'époque encore sacrilège de poser, comme le fera Bourdieu, que les représentations sociales des groupes sociaux ne coïncident pas forcément avec ces groupes sociaux.

Il est cependant trop facile de situer chez les ouvriers (au sens large) un rejet de l'architecture moderne, selon l'idée que le facteur déterminant serait ici celui du « goût », et que le goût ouvrier serait une reprise, plusieurs fois médiatisée, du goût bourgeois. Comme l'écrit Michel Verret, « de toutes les choses neuves que peut aimer l'ouvrier, beaucoup peuvent sembler laides. Du moins ont-elles la beauté de la nouveauté. Ce neuf, c'est la preuve tangible que l'ancien peut changer, que le mort ne saisira pas le vif. C'est aussi l'ouverture d'un avenir et la promesse de sa durée. » (25)

L'architecture moderne qui, dans les termes d'une analyse marxiste classique, aurait dû accompagner le changement qualitatif de civilisation que serait l'avènement du socialisme mondial, n'a connu son triomphe, par une ruse (dialectique ?) de l'histoire, que dans le camp capitaliste, USA en tête. Il est en effet tentant en 1993, après l'évanouissement de l'URSS, de déclarer que le socialisme prévu par Marx n'a réellement abouti qu'aux USA, qui, comme le signale cet excellent produit de l'insolence journalistique américaine qu'est Tom Wolfe (26), ont seuls réussi à faire habiter la classe dominante dans les logements fonctionnalistes élaborés par le Bauhaus à l'intention de la classe ouvrière.

Petite remarque, grandes conséquences : l'avant-garde communisante des architectes des années 20 n'a-t-elle pas tenté d'utiliser le potentiel révolutionnaire du moment pour réaliser des idées qui étaient, en fait, relativement déconnectées de la dynamique sociale en cours ? Cela reviendrait à dire, comme pourrait sans doute le faire Bourdieu, que le développement des idées architecturales possède sa logique propre, colorée au passage par les représentations idéologiques du moment, dont restent des images, des expressions, des gestes plastiques.

Quoiqu'elle paraisse tentante, nous laisserons à d'autres, plus authentiquement marxistes que nous, le soin de poursuivre ce genre de démarche, qui souffre à nos yeux du défaut majeur de tout historicisme : l'après-coup. Tout en leur recommandant de suivre le conseil d'Edgar Morin (27) : abandonner tous les vieux schémas, et tout arrêter pour analyser le monde d'aujourd'hui correctement, comme l'avait fait, il y a cent cinquante ans, Karl Marx. 

Dans cette démarche taxinomique, rejoignons alors le ludisme heuristique d'un Feyerabend (28), et osons une métaphore structuraliste (autre approche démodée de nos jours...) : comparons l'architecte à un tailleur. Pour que son client soit content, il faut avant tout, quelle que soit la mode et ses canons esthétiques, que le tailleur lui confectionne un vêtement qui lui aille. Le tailleur a besoin pour cela de connaissances techniques et esthétiques, mais aussi, et c'est ce que nous voulons souligner, il est nécessaire, pour que le travail du tailleur aboutisse, que le client ne bouge pas, qu'entre le moment où il prend ses mesures et celui de la livraison du vêtement, la constitution anatomique du client soit restée la même. Cela est évident pour le corps humain, cela ne l'est pas toujours pour le corps social, dont la dynamique de changement rapide lui donne largement le temps d'évoluer entre deux écoles de pensée architecturale : il se peut que le tailleur-architecte ait une société de retard ! Car si, dans l'ensemble, depuis le fait majeur de l'émergence d'une immense classe moyenne, les grandes structures sociales se maintiennent, les changements microsociaux sont, eux, en pleine expansion et c'est justement le niveau où le logement opère : celui d'un fait social total, au sens de Marcel Mauss, dont il ne faut pas s'étonner qu'il doive être analysé sous l'angle de chacune des sciences sociales et humaines avant d'espérer en faire le tour.

Si le logement et le vêtement ont partie liée, c'est à travers une conception de l'architecture fondée sur le corps humain, ses espaces et proportions. Et c'est effectivement la première et plus vénérable conception de l'architecture. Pour mesurer toute l'étendue de la complexité de la demande, il faut maintenant passer du corps physique et du corps social, à la notion de corps psychique. Sans pour autant plonger dans la théorie psychanalytique de la psychogenèse (Winnicott, Sami-Ali, et al.), continuons la métaphore du tailleur. Un jour, le tailleur reçoit une commande étrange : le Zoo de Vincennes lui passe commande d'un vêtement pour chacun des cent douze animaux qui, ayant lu finalement le fabuleux Animal Farm d'Orwell, réclament d'être désormais décemment vêtus. Et, ne pouvant croire une chose aussi folle, le brave tailleur envoie cent douze costumes trois-pièces pour humain moyen. Il est clair que ce tailleur a gravement manqué d'impavidité scientifique, qu'il a préféré son confort psychique personnel à la prise en compte d'une réalité passionnante, et qu'en définitive il s'est planté. Or, voilà à peu près la situation des concepteurs du logement humain, social et autre, qui ignorent que le corps psychique de l'Homme peut prendre — et parfois sans crier gare — les formes les plus diverses !

Évitons, cependant, de rendre paranoïaques les concepteurs par cette révélation (les spécialistes de la paranoïa connaissent bien, d'ailleurs, la fantasmatique de la métamorphose du corps qui accompagne parfois cette maladie). Si le corps psychique prend les formes les plus diverses, il ne fait pas pour autant n'importe-quoi ! De fait, il existe un recensement quasi-zoologique des différents animaux psychiques que nous pouvons tous choisir d'être — pour des périodes elles-mêmes assez variables — et cela depuis longtemps : c'est simplement la classification de tous les états d'âme que les cliniciens du psychisme ont constitué lentement au fil de l'histoire de leur discipline, la « nosographie ». Il y a donc un catalogue, plusieurs même, des animaux psychiques, et de l'évolutivité de leurs états d'âme. Et l'habitat humain doit donc commencer à mieux tenir compte de ces formes extracorporelles, mais puissamment actives, que sont les structures de la personnalité et les états du Moi, ainsi que de leurs évolutions. Une des façons dont le logement peut mieux en tenir compte, c'est en devenant, en réponse à l'évolutivité humaine, lui-même évolutif : CQFD ! 

28 — Feyerabend, Paul, 1979,
Contre la méthode :
esquisse d'une théorie anarchiste
de la connaissance, Seuil.

La métaphore du tailleur devient un peu moins surréaliste quand on considère que le logement vient s'inscrire, un peu comme le vêtement, dans un jeu social qui est une des multiples facettes de la dialectique du soi et de l'autre, avec sa composante narcissique certaine. Il serait donc sans doute fécond de mener une réflexion sur l'apparence affichée à travers l'habitat. Ici, nous pourrions partir de l'apparent renoncement de la bourgeoisie haussmannienne à marquer son individualité dans la pierre, que démontre la monotonie des façades des beaux-quartiers. Mais on nous objecterait la volonté d'homogénéité sociale de la bourgeoisie, à laquelle on peut attribuer non seulement l'uniformité de ses deux cents kilomètres de façade haussmannienne dans Paris (pour un grand ensemble, là c'était même une mégastructure avant la lettre !), mais surtout l'étouffement de tout réel individualisme (Proust, Gide étant des rebelles-caution, dont, d'ailleurs un Trotsky se délectait). Pourtant, l'individualisme réprimé par la bourgeoisie n'a-t-il pas été dénoncé comme une tare bourgeoise par les marxistes, après avoir été un péché pour l'idéologie chrétienne ? De quoi la société a-t-elle peur chez l'individu, sinon de son aléatoire réalisation de Soi, tantôt fustigée comme « originalité », tantôt enviée comme « désaliénation » ?
Sans doute, une phase triomphaliste de la conscience collective d'un groupe social peut aider les individus qui le composent à en accepter plus facilement l'uniforme, surtout quand il y a lutte idéologique et a fortiori guerre civile. On peut cependant remarquer que les apparences sont plus faciles à abandonner pour qui tient la chose elle-même : peu importe l'ombre quand on tient la proie.
L'individu cependant n'avait pas, et n'a jamais son compte dans ces embrigadements. Chaque façade haussmannienne fut ainsi travaillée a minima par un narcissisme qui s'exprimait dans des micro-apparences (29). Le système constructif ne permettait pas autre chose que la pierre taillée : donc, tout un langage en nuances parla dans la pierre, par la dose de travail dans la taille, dans les ferronneries, les balcons...
Le logement bourgeois de cette époque, devenu ensuite modèle pour la classe moyenne, est un espace abritant une fonction spécifique, celle de recevoir. L'appartement bourgeois, d'ailleurs simple pied-à-terre le plus souvent (le « vrai » logement étant dans le terroir, le domaine familial des origines), possède le calme, l'espace, les facilités de la centralité urbaine.
Malgré tout ce travail sur les apparences, le salon bourgeois serait-il un équivalent, sublimé, du jardin ouvrier ? La fonction de réception étant au centre névralgique de la pratique sociale bourgeoise, comme l'autarcie de survie ouvrière qui repose sur le potager, il pourrait être permis de le penser.

is

29 — Le « narcissisme
des petites différences »,
dont parle Freud.

L'énigme psychologique de la verticalisation
Avec l'immeuble haussmannien, et le cumul de facilités qu'elle lui offre, la bourgeoisie classique sauta le pas de l'acceptation de l'étagement vertical des logements, qui fut de tous temps (depuis l'Antiquité jusqu'à l'immeuble de rapport parisien...) plutôt un signe de prolétarisation : « le stockage des familles populaires », diront des grands ensembles certains de leurs détracteurs.

Mais la verticalisation bourgeoise se fera, elle, dans la foulée élationnelle de son avènement, que l'on peut voir comme le couronnement du processus en marche depuis la révolution de 1789, après réduction des dépavages populaires : ce sont donc de toutes autres significations du vertical qui sont ici à l'œuvre... Le vertical, l'élan vers le ciel, a toujours été connoté de religiosité et de transgression, de monumentalité et d'éternité. Dans la mythologie, l'action des hommes sur l'axe vertical entraîne cependant nombre d'événements fâcheux : Babel, Prométhée... Récemment une mythologue américaine a pu intituler un texte « the dangers of upward mobility » (30). 

30 — O'Flaherty, W., 1980,

Women, Androgynes and other mythical Beasts,

Chicago Press.

Robida,

Le vingtième siècle,

In: Moget, 1985, Villas-Immeubles, p.8.

La verticalisation, pour F.-P. Moget (31), se serait effectuée par le passage de la maison à la maison à étage, puis à l'immeuble. Il y aurait donc eu, dans cet empilage, trois étapes de promiscuité :

— s'empiler « en famille »

— s'empiler entre familles du voisinage ;

— le passage à l'anonymat relatif des immeubles.

La résistance actuelle à la verticalité serait dès lors imputable en partie à un vécu de l'anonymat du voisin en termes de promiscuité ; les cas de bonne tolérance, au contraire, seraient imputables à un vécu de l'anonymat permettant de la supporter. La verticalité étant nécessaire dans l'urbanisme, localement en recherche de densification pour assurer l'animation et la centralité, le problème, peut-être rarement posé en ces termes, nous semble être celui de l'intégration dans la démarche de verticalisation d'éléments susceptibles de mettre à distance l'effet d'entassement (le stockage...) et, en même temps, de rassurer les verticalisés contre les contenus symboliques de la transgression prométhéenne à laquelle ils sont ainsi conviés...

Que la bourgeoisie ait pu assumer la verticalité, mettant à profit un de ses moments prométhéens, ne lui fournissait pas de solution psychologique du même type pour une verticalité ouvrière ou populaire, non pas conquise, mais donnée. Jusqu'à la solution actuelle de la lutte des classes par l'émergence de plus en plus dominante des classes moyennes (les prophéties de Tocqueville l'ayant sur ce point décidément emporté sur celles de Marx, comme Raymond Aron n'a cessé de le répéter), ces masses besogneuses restèrent dans des pavillons, puis les « utopistes » s'en mêlant, dans des cités-jardins horizontales. Leur verticalisation brutale, tentée à plusieurs reprises, conduisit partout aux mêmes récriminations, que l'on entend reproduites à l'identique depuis soixante-dix ans, et que, sans doute, l'on devait déjà entendre à Rome, comme la brève carrière d'urbaniste de Néron le laisse penser. Déjà en 1918, en Hollande, un des pères de l'architecture moderne, Berlage, avait brisé une lance pour la normalisation du plan des logements et la standardisation d'éléments de construction afin de loger décemment « la classe industrieuse », comme le rappelle Habraken, et il fut battu non seulement par la résistance prévisible des architectes, mais surtout par celle des ouvriers dont il cherchait à améliorer le sort, ce qui ne manqua pas de le chagriner :

31 — Moget, F.-P., 1985,

Villas-immeubles, immeubles-villas,

un genre ?,

EAPV, 87p., catalogue.

32 — Habraken, H.J., 1961,
De dragers en de mensen, Amsterdam.

 
Soixante ans plus tard, Michel Verret écrira encore :

Il n'est pas très surprenant, sauf pour qui a été conditionné par l'architecture rigide des logements de ces derniers deux-cents ans, que la révolte contre la « mise en béton » de la famille populaire ait fourni, aux (rares) architectes qui se sont très tôt préoccupés de la question du logement social, l'occasion de tenter des synthèses du vertical et de l'horizontal : une constante de la problématique du logement social est la recherche d'une organisation collective susceptible d'allier les avantages du collectif et du pavillon. Cette préoccupation a conduit à des propositions mécanistes d'incorporer le jardin aux appartements ; dès 1922, Le Corbusier propose des immeubles-villas où chaque appartement possède un jardin (d'ailleurs, supérieur en superficie à ceux de certaines « chalandonettes » des années 70).

Les immeubles-villas de Le Corbusier, 1922.

In: Vers une architecture, op.cit.

C'est, semble-t-il, le ciel qui pose ici problème : le pavillon ne séduit pas autant par son jardin, que par le fait qu'il n'a rien au-dessus de lui (sauf les dieux), comme en témoignent les nuages et les étoiles, les oiseaux… et les avions. Avoir, comme dans les immeubles-villas, un autre jardin au-dessus du sien, ce n'est déjà plus pareil. Quelle hauteur doit-on ménager entre des plateaux de porteurs pour que les « jardins suspendus » communiquent à nouveau avec le ciel ?
L'immeuble-villa a connu de multiples successeurs et quelques belles réussites ; ces réalisations, cependant, étaient le plus souvent organisées en un dégradé de terrasses adossées à des collines naturelles, comme pour en faire excuser l'entreprise de verticalisation des jardins, le lien avec le ciel étant maintenu. De cette époque datent les deux immeubles-étoiles de Renaudie, qui restent peut-être encore aujourd'hui les plus remarquables réalisations de jardins « suspendus » du logement social français : si l'un, à Ivry, s'étaye sur le prométhéisme communiste ambiant, l'autre, à Givors, semble remplacer celui-ci par la colline, à laquelle il ne s'adosse pas, et dont il reste totalement indépendant, en simple étayage symbolique.

L'autre tendance des recherches des architectes des années 20, dans le processus de verticalisation du logement populaire, a été celle du plan évolutif, qui semble vouloir offrir, comme l'immeuble-villa, un champ de liberté individuelle, peut-être héritier du jardin perdu, aux collectivisés verticalisés. Faut-il alors s'étonner que les premiers exemples que nous ayons trouvé de logements évolutifs proviennent d'architectes communisants des années 20 ?

Les précurseurs
L'évolutivité comme solution technologique est liée à la normalisation, et donc à l'industrialisation du bâtiment. Mais qu'il s'agisse de la standardisation du début du siècle ou de celle de l'après-guerre des deux conflits mondiaux, elle reposait sur le pari de la rareté de la main-d’œuvre qualifiée pour le bâtiment, et cette prévision socio-économique ne s'est que très partiellement réalisée, hormis le cas de la Suède (où une situation syndicale complexe a écarté la main-d’œuvre immigrée du secteur bâtiment). La recherche de la « mécanique parfaite » n'a donc pas réussi dans le bâtiment ce qu'elle avait suscité dans l'automobile et l'aviation, sources importantes de l'inspiration fonctionnaliste. Elle a cependant eu pour effet pervers de rigidifier le béton en composants dans une logique qui rappelle celle de la pierre de taille. Ce matériau révolutionnaire permet en lui-même une très grande souplesse (d'après Le Robert, son étymologie est celle d'un mot de vieux français, signifiant gravats, boue, gadoue : le contraire de « l'ajustement rigoureux »). Inventé par un jardinier bricoleur au siècle dernier, le béton armé permit des portées libres, rendant possible le plan du même nom, préconisé par le Bauhaus : la façade n'avait plus de fonction constructive, d'où le problème esthétique de la façade moderne, et l'édiction, en 1925, des « Cinq points pour une architecture moderne » par Le Corbusier.

Un de ces points, l'idée de hisser les immeubles sur des pilotis, de les rendre aériens, va dans le sens élationnel vertical que nous avons évoqué plus haut, signe d'aventure conquérante. Mais il se trouve que chez les peuples « primitifs », les pilotis sont employés pour se défendre des éléments ou entreprises hostiles. Le Bauhaus, Le Corbusier auraient-ils été d'emblée sur la défensive ?

C'est en 1924 en Hollande que l'idée moderne du logement évolutif prend son vrai départ, quand Rietveld construit une maison pour son amie Schröder, à Utrecht, maison célébrissime devenue le manifeste du mouvement De Stijl.

Rietveld, Maison Schröder, 1924.

Vue intérieure de la Villa impériale

de Katsura

Cependant, ses biographes n'ont trouvé aucune influence des théoriciens de ce mouvement néoplasticiste sur cette réalisation. Si la maison Schröder se lit comme un Mondrian à trois dimensions, c'est parce qu'un mouvement créateur commun unissait les architectes et les plasticiens hollandais de l'époque.

Il ne semble pas non plus que Rietveld ait subi d'influence japonaise : le jeu de cloisons coulissantes du deuxième étage, qui font de la maison Schröder une maison flexible, est l'idée de Rietveld qui, à 35 ans, transposait là ses idées sur le mobilier moderne (il était ébéniste d'origine). Le rapprochement avec le Japon est cependant saisissant, comme on peut le constater ci-dessus.

Rietveld, Plans de la maison Schröder, in : Th. M. Brown, The work of G. Rietveld, architect, Bruna.

En 1927, à Stuttgart, un quartier entier de logements fonctionnels est construit, la Weissenhofsiedlung. La plupart des architectes les plus connus ultérieurement y construisent. Mies van der Rohe y érige des appartements transformables par l'habitant.

Ces habitations étaient à l'époque d'une conception tout à fait d'avant-garde en ce qui concerne les possibilités des plans : c'était un immeuble de trois étages du type « en lamelle », de très faible profondeur, avec des appartements traversants d'une façade à l'autre et des cloisons amovibles. Les planchers portaient sur les murs de façades et, en leur milieu, sur un ou deux piliers. Les baies étaient d'une dimension unique et formaient une bande continue sur toute la longueur de la façade, conformément aux doctrines du Bauhaus. Mis à part les exemples de distribution possibles (probablement de van der Rohe lui-même), nous ne savons rien concernant les logements effectivement aménagés par les habitants de cette époque à Stuttgart, ni d'éventuelles transformations ultérieures de ces logements.  

Appartements flexibles de Mies van der Rohe, Stuttgart, Weissenhofsiedlung, 1927 : en haut : plans conventionnels ; en bas : plan libre et espace continu

In : Archi+, n°100-101, p.42.

 
La différence entre les logements de Stuttgart et la maison Schröder est immense : dans les premiers, ce qui est proposé aux habitants, c'est la partition semi-permanente de leur espace selon des besoins ou désirs dont le concepteur les laisse juge, moyennant, en contrepartie, l'acceptation d'une discipline collective (serrée...) symbolisée par l'immeuble pris dans son ensemble. Chez Rietveld, il s'agit d'un habitat bourgeois densifié grâce aux cloisons-paravents coulissantes, permettant de moduler l'espace de réception, à l'étage, selon diverses configurations répondant aux événements dictés par le mode de vie de madame Schröder et ses enfants (et, plus tard, de Rietveld, qui finit par vivre avec elle) : ce n'est pas le jardin potager qui a été ici substantifié en évolutivité mais le jardin culturel des classes devenues aisées. La même remarque paraît valable pour la cloison sèche démontable d'Henri Sauvage, rue des Amiraux en 1929, la première réalisation flexible en France...

Si le plateau, le poteau, et le plan libre qu'ils permettent sont essentiels, au plan technique, dans l'émergence de l'idée de l'évolutif, la doctrine de l'acceptation d'une façade « fonctionnelle » (résultante aléatoire du plan libre, sans recherche esthétique volontaire, l'anti-façade, en somme) l'est certainement aussi.

Le Corbusier, 1931-35, Plan pour Alger (Plan "Obus")

 
Le point suivant de notre cheminement concerne le plan pour Alger de 1931-35 de Le Corbusier, dit Plan Obus. Si l'œuvre de cet architecte a fait l'objet de centaines de livres, ce plan d'urbanisme est, lui, relativement méconnu. Il est pourtant, à notre avis, un des plus intéressants dans la pensée de Le Corbusier qui, à cette occasion, a exploré de façon provocante la problématique de la verticalisation des logements et des résistances qu'elle entraîne. Il s'agit d'une autoroute le long de la baie d'Alger, qui revient en épingle à cheveu à la cote 100, au-dessus d'un immeuble linéaire de plusieurs kilomètres, offrant quinze niveaux de terrain artificiel pour l'aménagement libre de logements, préfabriqués ou traditionnels, et même vernaculaires : sur son dessin, on perçoit facilement la diversité espérée par Le Corbusier dans l'appropriation de ses structures porteuses, y compris des villas de style arabe (il avait longuement étudié la Casbah d'Alger).

Manfredo Tafuri est parmi les rares à avoir analysé en profondeur le plan Obus pour Alger. Il écrit :

33 — Tafuri, M, 1979,

Projet et Utopie, Dunod, p.108.

Le Corbusier, 1931-35,

Plan pour Alger (Plan Obus).

Ajoutons que Le Corbusier semble avoir précédé Philippe Boudon (Pessac de Le Corbusier, qu'on ne présente plus) dans sa propre critique, la ville-ruban pour Alger nous montrant dès 1931 cette re-vernacularisation du fonctionnalisme que Boudon encensera en 1969 quand il décrira le quartier Frugès personnalisé par ses habitants sur le mode de l'échoppe bordelaise !

L'idée de faire rouler des autos sur le toit-terrasse de cette ville linéaire n'est sans doute pas sans rapport avec l'admiration exprimée par Le Corbusier envers l'usine Fiat à Turin et sa piste d'essais de voitures sur le toit ; elle marque, à notre sens, une certaine influence du futurisme italien et son exaltation du mouvement sur les idées de Le Corbusier ultérieures à l'urbanisme « en redan » de ses Plans Voisin des années 20. Le dynamisme de ces rubans de terrain artificiel serpentant à travers la baie d'Alger se retrouvera plus tard dans le traitement plastique des pilotis et des cheminées du bloc de Marseille, comme si l'« unité d'habitation de grandeur conforme » était un bout découpé dans ce ruban, dont la perte de dynamique devait être compensée par la plastique du toit-terrasse, rappelant les superstructures des paquebots.

L'ordonnancement prévu des blocs du type Marseille, par exemple pour Saint-Dié, rappelle d'ailleurs celui d'une flotte de navires. L'idée de l'immeuble-paquebot, comme figuration de mouvement, semble évidemment liée à des représentations du Progrès (prédécesseur humaniste du « sens de l'histoire » marxiste) : elle n'est pas sans lien non plus avec le schéma corporel, humain ou animal : maison de Baba-Yaga sur patte de poule, silos à grains galiciens (horreos), dont la légende prétend qu'ils déambulent la nuit...

Si le ruban d'Alger, véritable ville-horizon, et le bloc de Marseille semblent indiquer un sens, ils posent bien, par-là, le problème de l'embrigadement des cellules familiales dans l'aventure collective, y compris le problème esthétique. Ce dessin de 1931 semble gagner la partie grâce à son immensité qui réussit à naturaliser, en quelque sorte, à faire rentrer dans l'ordre d'une néo-nature urbaine, par leur nombre, les différences individuelles à l'expression d'autant plus libre que les conséquences de chacun y seront limitées par leur quantité même. Il faudra attendre l'immeuble anarchiste de L. Kroll à Bruxelles, bien plus tard, et après intégration de l'expérience du SAR et du participationnisme, pour voir à l'œuvre l'idée de l'anti-façade.

Note de 2013 : l'idée de proposer du terrain artificiel en plateaux libres avait été déjà avancée, sur le mode de la dérision, dès 1909 dans une caricature d'un journal américain... et réalisée un siècle plus tard par le pavillon des Pays-Bas pour l'Expo 2000 !

 
De gauche à droite : La Mémé à Bruxelles (L. Kroll), le pavillon hollandais pour l'Expo 2000, et la caricature de 1909 de J. Walker :
" Buy a cozy cottage in our steel constructed choice lots, less than a mile above Broadway. Only ten minutes by elevator. All the comforts of the country, with none of its disadvantages! "

Les résistances contre les immeubles-barre sont de nos jours considérées comme profondément ancrées dans le terroir. La solution de Renaudie à Ivry a consisté à casser la polarisation des significations que provoque l'orientation spatiale de l'immeuble-barre, le cap donné à suivre à l'immeuble-paquebot. En conséquence, ses « étoiles » ont un caractère tous-azimuts, sous l'influence de l'idée de l'habitat « proliférant » et « intermédiaire », qui se manifesta pour la première fois lors de l'Expo de Montréal de 1967.

Jean Renaudie et Renée Gailhoustet, Les Étoiles, Ivry 1971-75

Moshe Safdie, Habitat 67, Montréal 1967

F. Hundertwasser & J. Krawina, Hundertwasserhaus, Vienne 1982-86

 L'influence la plus notable du plan d'Alger reste cependant son impact évident sur Habraken, manière 1960, même si aucun projet du SAR n'en assure la filiation : mais la Hollande est horizontale... Si le plan d'Alger propose une ville-horizon et des plates-formes offrant une liberté, évolutive au plan de l'infrastructure et des aménagements de logements, avec Yona Friedman, on voit apparaître la ville-firmament et l'idéologie de la mobilité totale :

34- Friedman, Y., 1970,

L'architecture mobile, Casterman.

Yona Friedman, 1960 :

la macrostructure pouvant aller

jusqu'à la ville continent.

Ici, l'auteur va plus loin que notre métaphore « structuraliste » du logement-vêtement : à travers la tridimensionnalité de sa trame urbaine, il avance vers des retrouvailles avec le contenu des fantasmes précoces d'adéquation entre le corps propre et le corps de la mère. L'habitat offre des dimensions fantasmatiques en termes corporéisés ; un habitat lui-même « tenu » par et dans un organisme immense ne peut que symboliser la relation première avec l'adulte tutélaire. Une toute autre source possible de la force, évidente, de cette proposition serait celle, éthologique, du lointain passé arboricole de notre espèce. Comiquement, le champion de l'organique et de l'horizontalité naturelle qu'était Wright devra se donner du mal (quand, en 1954 dans The Natural House, il cherche à se fonder sur des origines transcendantes, lui aussi), pour démentir l'évidence arboricole.

Remonter dans les arbres, dont peut-être jamais nos très vénérables ancêtres primates n'auraient dû descendre, voilà une drôle de révolution. La même remarque vaudrait pour l'urbanisme souterrain, les villes flottantes, sous-marines ou intergalactiques : utopies fantastiques apparemment, mais qui pour le psychanalyste sont au contraire bien localisées dans des vécus précoces (préverbaux), pré- et post-natals et archaïques, tout simplement. La vive résistance que provoquent généralement ces projets est certainement due à la grande force de séduction de la promesse de retrouvailles avec notre archaïsme à tous qu'ils contiennent. Et, corollairement, au vif désir inconscient de les voir se réaliser (« Prenez vos désirs pour des réalités »).

Là où Le Corbusier laissait trois mètres sous ses pilotis d'Alger pour libérer le sol, Yona Friedman laisse cinquante mètres pour libérer tout le passé construit sur ce sol, qu'il respecte ainsi, sauf sur ce point (rédhibitoire pour la plupart d'entre nous) que couper le bâti préexistant d'avec son ciel relève à la fois du crime contre la relation au divin, et de l'escroquerie foncière (l'ancien était implicitement construit avec « vue imprenable » sur le firmament). Du reste, le vernaculaire, là aussi, avait précédé Yona Friedman, comme en témoigne l'image ci-dessus : une maison-arbre, en Nouvelle-Guinée. Ce n'est sans doute pas un hasard si Friedman s'est longuement consacré, par la suite, au tiers-monde et à l'autoconstruction en bambou...

L'ensemble de ces précurseurs de l'habitat évolutif ont ainsi fondé un mythe, dont on verra pourquoi il a la vie dure, et dont nous tenterons, à la fin, après avoir donné la parole à ses détracteurs, de dégager la part de vérité ainsi que les perspectives d'avenir, qui nous semblent assurées dans une formulation renouvelée. La naissance du mythe évolutif semble très liée à l'enthousiasme de F. L. Wright devant le pavillon japonais de l'exposition universelle de Chicago. Mais s'il travailla au Japon au début du XX^e siècle, et plaît-il pour l'Empereur en personne, Wright devait par la suite démentir cette fascination originelle (il est vrai à une époque encore très proche de Pearl Harbour), et revendiquer le caractère américano-américain de l'architecture authentiquement moderne (la sienne, issue du terroir du Wisconsin) :

35 — Wright, F.L., 1954,

The Natural House,

Mentor book, 1963, p.17.

 
Malgré ses dénégations, les historiens de l'architecture s'accordent généralement à penser que Wright a fortement été influencé, non pas seulement et de façon abstraite par la philosophie de l'Orient — ce qu'il revendiquait volontiers — mais bien par la maison traditionnelle japonaise. Bientôt on assistera à la reprise de cet éblouissement par B. Taut et le Bauhaus, et cela deviendra un rituel désormais classique.
On retrouve l'idée mythique selon laquelle cette maison traditionnelle japonaise témoigne d'une bienheureuse convivialité nippone chez de nombreux éblouis, tel Frantz Jourdain, voyant des maisons japonaises à l'exposition universelle de 1889, sur les Champs-Élysées :

36 — Jourdain, F., 1889,

cité par Jarreau, Ph., in :

Du bricolage : archéologie de la maison,

CCI, 1985.

Un siècle (et deux Guerres Mondiales) plus tard, en 1976 encore, Ricardo Bofill déclare :

37 — Bofill, R., 1976,

« Du logement en prêt-à-porter au logement rêvé », in : Techniques et Architecture, n°312, janvier.

Il y avait cependant maldonne entre l'architecture occidentale et le Japon féodal, dans la mesure où la merveilleuse liberté intérieure de la minka japonaise était au service d'une conception de la famille on ne peut plus autoritaire et machiste : ce n'est certainement pas ainsi qu'elle fut lue par les occidentaux ! De manière assez générale, les différents acteurs autour des premières expériences de logements évolutifs n'avaient pas eux-mêmes des représentations comparables quant au degré, à la nature et à la portée de l'évolutivité. Pour certains habitants, celle-ci devait à la limite permettre, lors de certaines fêtes de famille, de démonter et remiser les cloisons de séparation entre le séjour et les chambres, pour créer ainsi, le temps d'un week-end, l'équivalent d'un grand salon de réception. Cette naïveté provoqua parfois un amusement condescendant : à tort, dirons-nous, car cette demande impossible rejoint le mythe d'une flexibilité totale, dont la demande inconsciente est assez forte pour qu'on en ait cru le Japon traditionnel le gardien. Des projets hollandais récents montrent la vivacité de cette demande.

Il y a, en fait, une micro- et une macro-évolutivité qui règlent notre adaptation de et à l'espace du logement, et que l'on peut schématiser par une échelle :

La dernière catégorie peut sembler hétérogène à la problématique : nous verrons dans les conclusions comment on peut concevoir que les déménagements en fassent partie intégrante. La formule du logement évolutif soulève toute la question des « modes de vie », de leur degré d'intimité familiale et individuelle, de leur évolution probable, et de leur rapport au logement familial. La famille occidentale serait en train d'opérer une mue, nous dit-on. Serait-elle, tel un bernard-l'ermite, susceptible de détourner à son profit la coquille délaissée par les japonais ?

Chapitre II - l'habitat évolutif au Japon, espaces et pratiques

par Marc Bourdier,

(Architecte DPLG, docteur-ingénieur de l'université de Tokyo, prof. à l'École d'architecture de Paris-Belleville)

La diversité de la Minka

(In : K. Nishi, K. Hozumi,
What is Japanese Architecture ?, pp.84-85. )

La maison traditionnelle japonaise (minka) a déjà fait couler beaucoup d'encre. Elle continue à fasciner de nombreux architectes et fait régulièrement la une des revues de décoration et l'objet de nombreuses publications artistiques. Malgré son agrément visuel, ce n'est pas un espace confortable au sens communément admis en Occident : il y fait froid l'hiver, on y vit à même le sol sur des nattes (tatami). De même, elle n'a pas le côté durable qui rassure les investisseurs attachés à la pierre. Elle nous offre cependant le rare exemple d'un système (conception, construction, philosophie esthétique) complet et complexe. Elle est ainsi en étroite liaison avec la nature de par le matériau utilisé pour sa construction (le bois) et de par les transitions subtiles et successives qui en relient le dedans et le dehors. Avec son vaste toit de chaume ou de tuiles, ses larges ouvrants, ses murs de torchis sur treillis de bambou et ses pilotis, elle permet à l'habitant de supporter des températures de l'ordre de plus de 40 degrés avec un taux d'humidité de 80 % l'été. Les assemblages de sa structure absorbent en souplesse les secousses dues aux tremblements de terre. Elle est enfin l'expression spatiale d'une organisation socio-familiale qui régit de manière très stricte les rapports et la hiérarchie entre les individus (place du chef de famille, de la femme, etc.).

Sur le plan architectural, ce qui la caractérise c'est tout d'abord son échelle : on a beau chercher des exemples de bâtisses imposantes dans l'histoire japonaise, on n'en trouve guère ; et la synthèse des principes qui régissent l'architecture de cette maison traditionnelle nippone est concentrée dans l'une des plus petites architectures qui existe au monde : le pavillon de thé.

Shôkin-tei

(pavillon de thé de la villa impériale de Katsura, séparée du Palais, à Kyoto).

On retrouve en effet dans ce type d'édifice les éléments-clé qui ont fait rêver tant d'architectes modernes, à savoir : la simplicité des formes poussée à l'extrême ; les rapports sophistiqués entre l'ensemble et le détail ; le choix d'un système constructif poteau-poutre avec remplissage par simples écrans fixes ou mobiles ; la lisibilité délibérée d'une structure que des charpentiers réalisent avec un soin extrême en tirant le meilleur parti possible de leurs outils ; le système modulaire qui règle l'espacement des poteaux ; la variété des composants qu'autorise la logique de ce système ; l'organisation des métiers du bâtiment et des professions de fabricants de composants.

Ces nombreuses caractéristiques de l'architecture domestique traditionnelle japonaise amènent à penser que l'on se trouve ici en présence d'un archétype même de l'habitat évolutif, dans le temps comme dans l'espace.

L'évolutivité de l'habitat traditionnel japonais

Espace, temps et société

Les origines de ce qu'il est convenu d'appeler la maison traditionnelle japonaise remontent en fait au VIII^e siècle et à l'introduction du bouddhisme à partir de la Chine. Le plan-type des temples construits alors sur l'archipel par des artisans venus de Chine et de Corée est composé tout d'abord d'un corps principal de bâtiment (ou moya) lequel est flanqué partiellement, voire ourlé totalement, d'une large galerie couverte nommée hisashi. Ce principe originel d'organisation spatiale, constitué d'une partie principale et de son extension, ainsi que le système constructif qui lui est lié, donneront corps à ce que l'on retrouvera par la suite, et durant des siècles, dans l'architecture domestique. Les demeures aristocratiques, elles-mêmes, n'échapperont pas à la règle. Bruno Taut ne s'y trompait pas qui, dans les années 1930, considérait le palais détaché de Katsura (Katsura rikyû) comme le summum de ce que l'on puisse faire en la matière.

Ainsi énoncé, ce principe fondamental « d'extensibilité » donne sa première dimension à ce qu'il importe d'appeler « l'évolutivité » de la maison japonaise.

Mais une deuxième dimension tout aussi importante existe qui fait penser, un tant soit peu anachroniquement, au fameux « plan libre » tant rêvé par les signataires de la charte d'Athènes. Ce concept moderniste trouve, en effet, dans l'habitat domestique nippon son application bien avant la lettre.

Avec ses cloisons coulissantes, apparues vraisemblablement vers le XIII^e siècle, la maison japonaise est adaptable aux circonstances : en retirant deux ou quatre panneaux coulissants tendus de papier (fusuma) on fait aisément de deux pièces une.

Tout ceci s'organise toutefois dans un ordre spécifique rigoureux qui, s'il tolère que chacun puisse dans une même pièce manger, dormir ou étudier, impose à l'individu un rôle particulièrement précis dans le foyer et son espace. L'apparente plurifonctionnalité, au sens rationalo-moderniste du terme, que permet cet espace cache en fait un monofonctionnalisme, plus subtil mais non moins évident, que le nom de chaque pièce rappelle. La partie avant de la maison par exemple est réservée à l'accueil des invités avec successivement l'entrée (genkan), parfois distincte de l'entrée courante, puis une pièce réservée aux échanges de salutations, et enfin la salle de réception (zashiki). Le soin apporté à la décoration de cette dernière pièce est là pour signifier à l'invité le statut et le niveau économique de la maison. Double fonction satisfaite donc : contemplation mais aussi signification sociale.

À l'autre bout de la maison, la cuisine (daidokoro) et les éléments qui la composent sont des plus rudimentaires. À même le sol en terre battue, elle est physiquement séparée des autres parties surélevées de la maison. C'est le domaine réservé de la maîtresse de maison (okusan : littéralement, la personne du fond) dont la position de dominée au sein de la famille s'inscrit spatialement dans l'architecture.

Le confucianisme est en effet synonyme, au foyer, d'absolutisme du chef de la maison. La confusion est entretenue entre les mots mêmes de maison, famille, et chef de famille. Dans cet ensemble, la femme japonaise doit le respect au père avant la mariage, au mari une fois épousée, au fils une fois veuve. Le travail domestique auquel elle fait face, s'il est parfois partagé chez les familles aisées, n'est jamais délégué : nourriture, habillement, nettoyage, éducation, accueil des invités, travail des champs ou commerce, etc.

Si, tout le long de l'archipel nippon, chaque habitation fait souvent penser à une grande pièce découpée par des cloisons amovibles et pouvant être utilisée à un moment donné pour différentes tâches et par tous, la maison traditionnelle japonaise est en fait le lieu de l'homme et chacun des membres de la famille sait très bien les espaces qui lui sont réservés et ceux qui lui sont interd

its.

Les origines sacrées de la Minka

In : K. Nishi, K. Hozumi, op.cit., p.13

Composants et organisation de la construction

De par ses racines historiques et de par les pratiques qu'elle permet, la maison traditionnelle japonaise possède donc un caractère doublement évolutif :

Ce caractère doublement évolutif ne peut fonctionner sans une définition et une identification parfaites des composants qui entrent dans la « confection » du bâtiment. De même ne peut-il réellement s'exprimer sans une stricte organisation des métiers de fabrication desdits composants. Enfin, il ne peut être opérant sans une coordination rigoureuse des tâches sur le chantier.

À chacun de ces trois niveaux, l'organisation de la production de l'habitat traditionnel nippon est exemplaire et a d'ailleurs étonné plus d'un responsable des politiques d'industrialisation du secteur du bâtiment dans le monde des pays développés après la Seconde guerre mondiale.

Au cœur de ce système traditionnel de production de l'habitat nippon trône le tatami. Natte de paille d'environ 1,80 m de longueur, 0,90 m de largeur et 5 à 6 cm d'épaisseur (mais de taille autrefois variable suivant les régions) ce composant n'a envahi l'ensemble des foyers japonais que très tardivement. Jusqu'au dernier quart du XIX^e siècle, et ce contrairement aux autres composants standardisés des maisons, on ne le trouvait en effet que dans les demeures aristocratiques et les bâtiments de prestige. Il n'en demeure pas moins, de par son origine (la surface occupée par deux hommes assis ou par un homme couché), l'évolution de son usage (il était à l'origine mobile et ne recouvrait que partiellement le plancher de certaines pièces), son caractère d'unité de surface (même absent d'une pièce, il permet sous le nom de jô, et avec un préfixe numérique variable, de visualiser parfaitement la surface de celle-ci), etc., le composant par excellence de l'habitat nippon.

De plus, la manière dont, par ajouts successifs, il compose la surface d'une pièce en même temps qu'il la recouvre, montre à l'évidence que ce tatami est l'un des éléments-clefs du principe d'évolutivité de cet habitat traditionnel (38).

Sur le chantier pourtant, le fabricant de tatamis n'est qu'un intervenant comme les autres. Il rejoint le terrassier, le monteur, le couvreur, le menuisier, le maçon, le plombier, l'électricien et le jardinier, tout ce beau monde agissant de concert sous la direction de l'architecte-concepteur-exécutant qu'est le charpentier. Une grande connivence existe entre tous ces acteurs qui permet de réduire les pièces écrites à leur strict minimum : un plan dessiné par le charpentier sur une planchette de bois et où seules figurent les informations strictement nécessaires au travail de chacun (nom des pièces de la maison, emplacement des poteaux et angle du toit). À la seule vue de ce document laissé en permanence sur le chantier, chacun sait exactement ce qu'il doit faire et ajustera sur place les composants qu'il aura préfabriqué dans son atelier. Le fabriquant de tatamis apportera en temps utile les précieuses nattes sans avoir oublié de mentionner au revers de chacune d'elle la place exacte qui lui revient dans chaque pièce. Malgré le progrès des techniques de fabrication, jamais le processus de production des tatamis n'a pu être industrialisé correctement. Ici réside une énigme que seuls les fabricants de tatamis savent résoudre : bien qu'en apparence de taille identique, jamais un tatami ne peut prendre la place d'un autre.

Pendant des siècles, le double caractère évolutif de l'habitat traditionnel a pu perdurer grâce au système de composants qui entrent dans la construction de la maison et grâce aussi aux connaissances accumulées par des générations d'artisans capables de fabriquer ces composants et de les mettre en œuvre.

Qu'en est-il aujourd'hui ? Cette évolutivité perdure-t-elle ? Et, si oui, comment ?

38 — Heinrich Engel,
The Japanese house, a tradition
for contemporary architecture,
Rutland-Tôkyô :
Charles E. Tuttel, 1964, p.79.

La rationalisation moderniste de l'espace de l'habitat

Après une évolution quasi inexistante pendant de longs siècles, la maison traditionnelle japonaise semble n'être plus qu'un vague souvenir pour quiconque se promène dans les grandes agglomérations comme Tôkyô et dans leurs cités-dortoirs. Les profondes et rapides transformations du mode de production de l'habitat et, de ce fait, l'apparition de nouveaux types de logements individuels ou collectifs ont entraîné, depuis l'après-guerre, une indéniable évolution du mode d'habiter traditionnel.

Occidentalisation et/ou modernité

Les origines de l'évolution récente du mode d'habiter au Japon sont nombreuses. L'influence occidentale n'est pas seule en cause. L’apparition du lit qui est présent aujourd'hui dans 42 % des foyers est certes de son fait ; il encombre les petits appartements et s'ajoute d'ailleurs à la literie traditionnelle (futon) qui, chaque matin, après avoir été exposée au soleil, regagne avec difficulté les espaces de rangement (oshiire) pratiquement supprimés dans le logement moderne. La chaise, quasiment absente des foyers japonais jusqu'à la Seconde guerre mondiale, est, elle aussi, venue d'occident.

Toutefois, les plus importantes modifications du mode d'habiter au Japon sont d'origine locale. Ainsi, la monofonctionalisation réductrice de chacune des pièces du logement contemporain (séjour, chambre à coucher, cuisine-salle à manger) trouve son origine dans un courant de réflexion qui date d'avant-guerre et qui répondait au souci d'améliorer les conditions d'hygiène des logements de l'époque en prônant par exemple la séparation spatiale des fonctions « manger » et « dormir ».
Lorsqu'ils furent publiés dans les années 30, ces travaux théoriques, présentés comme s'appuyant sur une observation fine du mode d'habiter dans les maisons des grandes agglomérations urbaines, firent l'effet d'une bombe. Ils contredisaient en effet l'originalité et la qualité des principes fondamentaux de l'architecture domestique nippone tels que reconnus localement par tous et tels qu'encensés par nombre d'architectes du mouvement moderne.

Il fallut attendre toutefois le lendemain de la défaite militaire pour que cette nouvelle manière d'analyser l'espace du logement urbain soit largement prise en compte. À la faveur de la reconstruction, les violents débats tournant autour de la définition d'une nouvelle politique du logement entraînèrent une révision en règle de l'image de la maison traditionnelle. Tout élément qui en rappelait de près ou de loin les traits distinctifs fut rejeté. On considéra par exemple que l'alcôve décorative (tokonoma), le surdimensionnement de l'entrée (genkan) ou même l'existence de pièces réservées plus aux cérémonies qu'à la vie quotidienne étaient des vestiges du féodalisme et devaient donc à présent être bannis.
Un enthousiasme certain caractérisa l'accueil réservé par les habitants aux premiers ensembles de logements standards, les fameux « 2 DK » (D pour Dining, K pour Kitchen et 2 pour le nombre de chambres à coucher), conçus sur la base de ces nouveaux principes. Les femmes, comblées, plébiscitèrent l'apparition d'une cuisine digne de ce nom et n'eurent pas toujours conscience que la satisfaction d'une partie de leurs désirs était le pendant de leur maintien au foyer.
Depuis 1955 (année du début de la construction de ces premiers appartements « modernes ») jusqu'à aujourd'hui, c'est par millions que les salariés japonais des grandes villes ont pratiqué le « 2 DK ». La domination de ce sigle sur le marché de la construction des logements est telle que sa racine sert encore de nos jours à nommer tout appartement dans un immeuble collectif (avec des variantes en « L » pour Living, et un préfixe numérateur variable ; exemples :

3 DK, 4LDK, etc.)

Le béton et le mètre

Si la modification de la manière de penser le logement dans le Japon moderne a bien été conditionnée par la programmation fonctionnaliste d'espaces à habiter pour le plus grand nombre, l'évolution des techniques de construction et l'utilisation de nouveaux matériaux jusque-là réservés aux bâtiments de prestige, ou expérimentaux, ont joué aussi un rôle important dans la transformation du mode d'habiter. Là où la structure poteaux-poutres de la maison traditionnelle autorisait la mobilité des partitions, l'utilisation du béton armé, ainsi que les procédés de préfabrication lourde (pour la construction des logements collectifs) a entraîné l'augmentation du nombre des murs pleins dans les espaces à vivre.

On aurait pu croire que ce phénomène se limitât aux seuls logements collectifs. Il n'en fut rien. Le nouveau Code de la construction, entré en vigueur dans les années 50, imposa aux petites maisons individuelles en bois (on compte encore aujourd'hui plus de 500 000 maisons individuelles construites en bois chaque année) de résister aux secousses sismiques et non plus de les absorber comme autrefois. L’une des solutions techniques retenues (par les organismes de crédits public au logement notamment) fut de rigidifier les structures et d'augmenter, là aussi, le nombre de contreventements et donc celui des murs pleins.

Enfin, la généralisation de l'utilisation du système métrique (même si les mètres-ruban des charpentiers conservent toujours une double graduation : la traditionnelle en pied : shaku, pouce : sun, fil : bu et la nouvelle en centimètres) désorienta l'habitant qui ne savait plus évaluer la surface de son logement à la seule vue du nombre des tatamis qui en recouvrent les pièces. Le maintien de ces composants traditionnels partait pourtant d'une bonne intention : conserver un élément fondamental de l'art de vivre japonais. Mais le tatami, dont la surface est de 1 ken x 3 shaku' et dont le nombre d'unités par pièces est défini (3, 4.5, 6, 8) s'accommoda mal de la « métrification » des mesures. Dans le transfert il perdit une vingtaine de centimètres en longueur.

Aussi brutaux et rapides qu'aient été ces changements dans la conception et la construction des habitations au Japon, peut-on pour autant conclure à la disparition, en l'espace de tout juste 40 ans, de ce qu'il convient d'appeler une véritable « culture de l'habiter » ?

Les pratiques sauvages de l'évolutif

Si, pour des raisons d'origines diverses, l'espace des habitations contemporaines s'est rigidifié au point de remettre en cause le principe traditionnel d'évolutivité de l'habitat, on ne peut en dire autant des pratiques que ce principe autorisait dans le passé et qui, elles, perdurent.

Dans l'individuel

Un rapide coup d'œil sur les statistiques publiées chaque année par le ministère de la Construction japonais montre en effet que les travaux de d'extension (zôchiku) et de transformation (kaichiku) de l'habitat existant représentent un volume d'activités très important, dont l'évolution se fait indépendamment de celle du marché du logement neuf. Des chiffres récents indiquent sur une période de cinq années (1983-1988) un nombre moyen annuel de 710 000 chantiers équivalant à un marché d'environ 160 milliards de francs.

Les logements individuels (dont l'espérance de vie est souvent inférieure au temps de remboursement des emprunts contractés pour les faire construire) n'étant pas de meilleure qualité que les petits immeubles collectifs de bas de gamme, on peut comprendre aisément qu'il faille procéder régulièrement à leur réparation et à leur amélioration. Cependant, les travaux réalisés sur ce patrimoine ne se limitent pas à un simple entretien et portent aussi sur la rénovation des pièces humides, l'augmentation de la surface du logement et même, dans certains cas extrêmes, la redistribution intérieure du volume bâti.

Longtemps mésestimé, et même ignoré, par les grands constructeurs de maisons individuelles, ce marché a été identifié de manière systématique, à partir de 1985, par le ministère de la Construction. À l'issue d'un programme de recherche qu'il avait lancé sur le thème de l'amélioration de la durabilité des logements, ledit ministère a aidé à la création du Housing Reform Center, organisme à but non lucratif chargé de mieux informer le consommateur (sensibilisation à l'entretien, exemples de diagnostic et de réalisations) et d'adapter l'offre aux besoins (développement des techniques d'évaluation, de réhabilitation, d'amélioration, abaissement des coûts, formation de techniciens capables de conseiller les propriétaires).

Si l'on peut parfaitement comprendre et même « visualiser » ce que ce type de transformations représente dans l'habitat individuel, on est en droit de s'interroger sur l'étendue de ce que le marché de l'évolutif représente dans le secteur du logement collectif.

En fait, et contre toute attente, le parc des logements collectifs est lui aussi le lieu de ces pratiques de transformations.

Dans le collectif

À part les nécessaires aménagements auxquels tout occupant d'un logement procède lors de son entrée dans les lieux, l'on sait très bien que la transformation des logements par les habitants, donc la pratique de l'évolutif, est un acte différé dans le temps. En effet, la situation du marché du logement dans les grandes agglomérations aidant, l'accédant, ou même le locataire, se contentera pendant un certain temps des conditions de logement qui sont les siennes, tout content qu'il est d'avoir pu, tant bien que mal, trouver chaussure à son pied.

Tenter donc de chercher comment les pratiques traditionnelles de l'évolutif perdurent dans les logements modernes collectifs japonais en se limitant à la seule observation d'immeubles construits dans un passé récent est une perte de temps. Les modifications spatiales seront minimes et il y a fort à parier que les occupants (jeunes accédants pleins de dettes ou frais locataires en cours de trajectoire résidentielle) seront particulièrement satisfaits de leur sort.

Par ailleurs, tenter de repérer ce que l'on pourrait appeler « l'évolutif sauvage en action » dans le parc de logements locatifs est aussi une gageure : tant les règlements et les diverses clauses de contrats interdisent souvent ce type de pratique.

Pour bien faire, il faudrait observer un ensemble de logements en copropriété et construits depuis un certain temps. Ce type de patrimoine est plutôt rare au Japon : la dernière guerre mondiale a été particulièrement dévastatrice dans l'archipel et la copropriété en immeubles collectifs est un phénomène relativement récent. À ces divers titres, il est particulièrement intéressant de se pencher sur l'état des immeubles à usage d'habitation construits par la fondation d'utilité publique Dôjunkai au lendemain du grand séisme ravageur de 1923 qui détruisit une bonne partie de Tôkyô et Yokohama. Ces immeubles, pour la plupart en R + 2 ou 3, abritent en fait les premiers logements sociaux japonais. Construits entre 1924 et 1933 sur seize sites différents ils ont servi de prétexte à la mise en application de nombreuses innovations sur trois plans : architectural, urbanistique et social.

Immeubles de l'époque Dôjunkai

À l'utilisation expérimentale du béton armé pour des logements s'ajouta en effet un traitement de chaque opération comme un morceau de ville, avec ses commerces et ses équipements collectifs intégrés dans les immeubles de logements. Ces derniers furent prévus aussi bien pour des familles que pour des célibataires.

L'intérieur des appartements fit lui aussi l'objet d'une attention particulière. Il eut pour principale caractéristique d'être conçu sur le principe d'une mono-fonctionnalisation minimale de la cuisine et des toilettes qui permit une grande souplesse d'utilisation des espaces à vivre. Les deux ou trois pièces du logement étaient reliées en enfilade (comme dans les nagaya : maisons urbaines traditionnelles en longueur) ou en équerre (à l'image des fermes rurales). Le niveau de leur plancher fut surélevé par à cause de celui de l'entrée à laquelle elles faisaient face. Les pièces pouvaient donc, suivant l'humeur ou l'impératif du moment, être séparées les unes des autres par des cloisons coulissantes ou au contraire communiquer entre elles amplement.

Ces quelques éléments, empruntés très pragmatiquement au langage architectural du logement courant de l'époque, dénotaient la volonté de la part des concepteurs d'offrir à des populations, dont la seule référence spatiale étaient la maison en bois, un espace à habiter qui ressemblât le plus possible à celui auquel elles étaient habituées.

Successivement propriété de la fondation puis de la ville de Tôkyô, ces logements ont été vendus à leurs occupants au lendemain de la seconde guerre mondiale. Libérés soudainement des contraintes tatillonnes des règlements de locations, les habitants ont désiré transformer leurs logements.

Le résultat est surprenant et peut être observé aujourd'hui encore sur les rares sites qui ont résisté à la pression foncière et donc à la rénovation.

Contenus et pratiques de la transformation

Les transformations opérées par les occupants de ces premiers logements aidés japonais sont tellement riches de sens qu'il convient de les analyser avec méthode aussi bien au regard des processus de mise en œuvre que des résultats formels obtenus.

La décision prise par les responsables des syndicats de copropriétaires, syndicats créés pour gérer le patrimoine devenu commun, eu égard aux désirs et aux projets de transformation, varia suivant le groupe d'immeubles. À tel endroit, il fut convenu d'empêcher toute modification. À tel autre, tout chantier dut être soumis à l'autorisation préalable de l'assemblée générale des copropriétaires. Dans telle autre opération, chacun fut libre de procéder aux agrandissements de son choix, pourvu que cela n'apportât pas de gêne aux voisins immédiats. Dans un dernier groupe d'immeubles, enfin, le calcul de répartition des charges de copropriété fut modifié pour s'appliquer à la surface (extension comprise) réellement occupée par chaque famille.

On l'aura compris : pour qu'un tel type de demandes fît l'objet de décisions si différentes, il ne pouvait s'agir de simples travaux de décoration. Les transformations spatiales réalisées concernèrent tout d'abord le marquage de la limite entre espace public et espace privé, phénomène que l'on peut observer de plus en plus dans les grandes agglomérations japonaises. Ici, la cage d'escalier, à demi ouverte, d'un bâtiment en bordure d'opération, a été rendue aveugle par le rajout de feuilles de Plexiglas translucide. Là, au rez-de-chaussée d'un bâtiment de deux niveaux, lui aussi en bordure d'ensemble, le jardinet est aujourd'hui entouré d'un haut mur de parpaing qui n'existait pas à l'origine.

Ces deux exemples tendent à montrer qu'il existe dans le rapport privé/public une dimension spécifique concernant les relations entre le groupe d'immeubles et son environnement.

Quand elles touchèrent plus particulièrement au logement, les transformations prirent d'abord la forme d'un accroissement de mètres carrés de surface. Dans beaucoup d'endroits, le rajout prit la taille d'une pièce complète. Ailleurs, la nécessité d'installer des équipements non fournis à l'origine, et devenus indispensables depuis, entraina d'importants travaux. Ainsi en est-il des extensions nombreuses qui abritèrent des salles de bains. D'autres excroissances furent construites aussi pour servir d'espace de rangement rappelant comment les concepteurs de ces appartements avaient occulté une fonction si importante dans l'habitat traditionnel.

Quelques autres transformations affectèrent les entrées de petits bâtiments de deux étages : l'extension donna lieu là à une remise en position de l'entrée à cause de l'axe de disposition des pièces, à l'image de l'organisation spatiale classique d'une habitation traditionnelle.

Enfin, nombre de balcons, prévus initialement pour recevoir des plantations, furent fermés jusqu'à hauteur du brise-soleil. La fenêtre d'origine, ayant été remplacée par des fines cloisons coulissantes de papier montées sur un cadre en bois, prit place à la partie la plus extérieure de l'excroissance. Pour avoir pu observer ce dernier type de modifications du dedans comme du dehors, il nous est revenu en mémoire un élément traditionnel très important de la maison japonaise : l'engawa, ou passage couvert et vitré qui borde les pièces principales. L'échelle ici seule diffère.

Ces constatations rappellent étrangement celles faites en d'autres lieux sur d'autres bâtiments et qui ont valu à leur auteur d'être à l'origine de débats qui ne sont pas encore clos (Cf. Philippe Boudon, Pessac de Le Corbusier, Paris, Dunod, première édition et rajouts dans la deuxième).

L'originalité des transformations repérées sur ce patrimoine bâti japonais appelle maintenant une nouvelle série de remarques quant au processus qui les a vu naître. La réalisation de ces agrandissements est tout d'abord identique à celle d'une construction neuve. L'habitant ne se transforme en aucun cas en bricoleur du dimanche. Comme pour une nouvelle maison, il fait appel au spécialiste, le charpentier, ou plus exactement à la petite entreprise de construction de quartier qui a pris sa place en ville aujourd'hui. Dans un rapport étroit entre client et concepteur-exécutant, le projet prend forme et est réalisé. À certains endroits même, plusieurs familles se sont regroupées pour commander à une même entreprise une extension unique du rez-de-chaussée au deuxième étage, soit une pièce de plus par étage. Comment nommer ce phénomène autrement qu'en parlant « d'évolutif collectif » ou de « pratique collective de l'évolutif » ?

L'ensemble des transformations décrites ci-dessus, aussi bien de par leur taille et leur nature spatiale que de par le processus de leur mise en œuvre, oblige donc à confirmer que la modification (autre manière de nommer l'évolutivité) est réellement un élément invariant dans la sphère de l'habiter au Japon. On aurait pu penser que la structure de béton armé des premiers immeubles collectifs nippon aurait rendu impossible tout agrandissement. Il n'en est rien.

Les extensions volumiques (pièces supplémentaires, appentis, etc.) accrochées aux maisons individuelles comme aux immeubles collectifs et réalisées souvent au prix de véritable prouesses techniques pas toujours rassurantes, rappellent çà et là que le logement au Japon est, aujourd'hui comme hier, une peau qui doit s'adapter à l'évolution des besoins et de la composition de la famille.

L'évolutif institutionnel

Acteurs de l'installation, au lendemain de la Seconde guerre mondiale, du logement standard en base « DK » dans le paysage de l'architecture domestique japonaise, les partenaires institutionnels de la promotion du logement public contemporain nippon n'ont jamais eu, jusqu'à un passé récent, de réflexion très poussée sur la notion d'évolutivité de l'habitat, au sens où nous l'avons évoqué ci-dessus.

Il est vrai qu'à l'origine, il n'entrait pas vraiment dans leurs prérogatives de se pencher sur le sujet.

De la rigidification

Une des caractéristiques principales de ces acteurs publics est qu'ils sont tous nés après la Seconde guerre mondiale. Le patrimoine bâti construit jusque-là avec des deniers d'État (immeubles de la Dôjunkai mais aussi maisons individuelles bâties pendant la guerre par la Régie Nationale du logement, ou Jûtaku eidan) ayant été vendu à ses occupants, les promoteurs de logements aidés de l'après-guerre ont donc démarré à zéro, sans avoir à se soucier de la gestion de vieux immeubles.

Dans ces années d'immédiat après-guerre, le gouvernement dut faire face aux mesures d'urgence pour relever le pays détruit. Il n'eut en fait guère le temps de se préoccuper de la mise sur pied d'une politique du logement, d'autant plus que la relance de l'industrie du bâtiment n'était pas une de ses priorités. « Le Conseil pour la Reconstruction » (Sensaifukkôin) regroupa divers services des ministères de la Santé Publique et du Trésor. L'ensemble devint en 1948 le ministère de la Construction.

Incapable de construire lui-même, l'État pensa donc faire construire par d'autres, et donc plus simplement par chacun. La promulgation en 1950 de la « Loi sur le crédit public au logement » (Jûtaku kin'yû kôko hô) prend ici tout son sens. Cette loi, même si elle concernait le milieu rural comme le milieu urbain, fut à l'habitat ce que la « Réforme agraire » (Nôchi kaikaku) de 1946 était au foncier. Elle s'inscrivit, pour partie, dans une stratégie d'ensemble d'accroissement de l'accession à la propriété individuelle.

La Caisse de crédit public au logement (Jûtaku kin'yû kôko), chargée de la mise en application de la loi, définit rapidement les fourchettes de salaires et de surfaces dans les limites desquelles un particulier pouvait prétendre bénéficier de ce crédit d'État à la construction.

Là ne s'arrêta pourtant pas l'étendue de ses pouvoirs. En l'absence de texte juridique précisant la responsabilité de la conception et de la construction dans le secteur du bâtiment, et pour faire face aux risques d'une mauvaise utilisation des deniers publics, la Caisse imposa des critères techniques très précis auxquels dut répondre toute construction « aidée ».

La pénurie en matériaux était telle que la Caisse fixa, au strict minimum, la section des pièces maîtresses (poteaux-poutres) nécessaire à la stabilité de la structure. De plus, la réflexion sur les mérites de la construction en béton ayant fortement progressé, l'on considéra dans les milieux spécialisés que, face aux incendies et aux séismes, la maison en bois devait pouvoir se comporter dorénavant comme un immeuble en béton.

Ainsi, pour rendre plus rigides les structures des maisons individuelles, on leur imposa, à partir des années soixante, un nombre minimal de murs pleins avec contreventements obliques. Ce qui du même coup rigidifia l'usage du volume habitable. Là où les pièces communiquaient largement entre elles, un mur sépara bientôt les fonctions et les personnes. Enfin, les parois extérieures devaient être revêtues de mortier afin d'éviter la propagation vers le voisinage du feu en cas de sinistre. Un tel revêtement se fendillant à la première secousse sismique, même de faible amplitude, laissait aisément pénétrer l'eau de pluie qui endommageait donc la structure de la maison. Celle-ci voyait sa durée de vie réduite souvent à une période inférieure au temps de remboursement des emprunts contractés pour faire construire.

Faisant fi des qualités de l'architecture traditionnelle et de ses variétés régionales (les nouvelles prescriptions techniques s'appliquaient uniformément sur l'ensemble de l'archipel), la Caisse de crédit public au logement a « autorisé » la construction de plus de 10 millions de maisons.

C'est bien évidemment ce parc de logements individuels, parce qu'il représente un immense marché de la réhabilitation, qui fait l'objet depuis 1985 de toutes les sollicitudes de la part des fabricants de composants du bâtiment, du Housing Reform Center et bien sûr du ministère de la Construction.

Un important parc « aidé »

Faute de revenus suffisants, une grande partie des travailleurs urbains et ruraux ne put bénéficier des prêts de la Caisse de crédit public au logement. À partir de 1951, le ministère de la Construction accorda donc des subventions (50 à 66% du coût de la construction) aux collectivités locales afin que celles-ci prissent en charge la promotion, la conception et la gestion de logements à louer. Ainsi se constitua, après la Guerre, le parc de logements sociaux japonais. Les habitudes prises à cette époque n'ont pas changé jusqu'à aujourd'hui et ces logements sont toujours programmés, conçus et gérés en régie directe par les directions du logement des municipalités.

Au grand nombre des maisons en bois construites dans le cadre de ce type de promotion s'ajoutèrent bientôt les immeubles collectifs en béton armé qui défigurent aujourd'hui le paysage des grandes agglomérations nippones.

Les directions du logement des municipalités japonaises ne sont cependant pas les seules responsables de cet état de fait. La pauvreté des plans-standards des immeubles qu'elles ont construits n'a d'égale que celle des opérations réalisées par un autre opérateur parapublic : la Régie nationale autonome du logement (Nihon jûtaku kôdan).

À sa naissance en 1955, cet organisme, bénéficiant de subventions de l'État pour alléger la charge financière de prêts spéciaux contractés auprès de diverses instances publiques et privées, fut chargé de construire des cités d'habitations de moyenne gamme pour les familles de travailleurs concentrés dans les grandes agglomérations. Il dut en outre promouvoir l'industrialisation de la production du logement.

Parce qu'elle est à l'origine de la normalisation du logement et de la rationalisation de sa production, la Régie nationale du logement (appelée aujourd'hui « Régie nationale du logement et de l'aménagement urbain » : Jûtaku toshi seibi kôdan) est l'une des institutions qui a le plus contribué non seulement à l'évolution du mode d'habiter mais plus généralement à l'évolution du mode de vie des japonais.

Alors que les municipalités gèrent aujourd'hui plus de deux millions de logements locatifs, la Régie autonome a participé elle à la construction d'un million et demi de logements locatifs ou en accession à la propriété.

L'un comme l'autre, ces deux fournisseurs de logements aidés ont dû dès la fin des années 70 s'interroger sur le devenir de leur parc immobilier.

Évolutif et réhabilitation

L'inflation des prix fonciers et le manque de terrains à bâtir dans les grandes agglomérations ont poussé les promoteurs-gestionnaires publics du logement à faire des choix stratégiques de valorisation de leur patrimoine, et à procéder, suivant l'âge et la morphologie du bâti considéré, à des opérations de rénovation ou de réhabilitation. Ainsi en est-il de la mairie/préfecture de Tôkyô, propriétaire d'un parc de plus de 250 000 logements, et de sa direction du logement chargée, en régie directe, de la programmation, de la conception et de la gestion desdits logements. À elle seule, cette direction procède chaque année à la rénovation de 3500 logements, à la construction de 1500 logements neufs et à la réhabilitation de près de 2000 autres. Dès la mise en place du dispositif d'intervention sur leur patrimoine bâti et face au considérable volume de travaux que celui-ci supposait, les autorités responsables de Tôkyô ont procédé à une rapide typologie du parc existant afin de pouvoir choisir clairement entre rénovation et réhabilitation. La démarche a été facilitée par le fait que l'ensemble de ce patrimoine a été réalisé sur la base de plans standard qui, s'ils ont bien évidemment évolué dans le temps, sont rapidement identifiable, facilitent toute formulation de diagnostic et aident donc à la prise de décision.

Dans ce cadre, les autorités locales de Tôkyô n'ont pas hésité à programmer des opérations de réhabilitation lourde sur des ensembles de bâtiments de R+2 à R+3. Il est vrai que pour la plupart, ces bâtiments n'abritaient que des logements exigus de deux pièces sans salle de bain le plus souvent. Trois types d'intervention ont été réalisés suivant les caractéristiques du bâti : transformation de trois ou quatre appartements en deux ; rajout en façade d'une salle de bain à chaque étage ; ou encore rajout d'une salle de bain et d'une pièce supplémentaire.

Le choix du type d'intervention a été fortement déterminé par les plans d'origine des appartements mais aussi en fonction du système constructif des bâtiments. Ainsi, à tel endroit, la structure poteaux-poutres en béton armé avec remplissage de parpaing a autorisé la transformation de deux logements en quatre. Ailleurs, dans le cas de murs porteurs, certains espaces de transition ont dû être aménagés par l'extérieur pour transformer deux appartements en trois.

Les rajouts lourds en façade ont, quant à eux, nécessité la construction de volumes indépendants sur le plan Constructif, toute reprise de structure semblant risquée au regard d'une réglementation antisismique particulièrement stricte et rigoureuse.

Grâce à un montage financier favorable la politique de réhabilitation des logements sociaux de la préfecture de Tôkyô peut aujourd'hui prendre effet dans des conditions relativement favorables pour les occupants. Le maintien des habitants dans les lieux semble avoir été respecté à peu près partout. L'augmentation des loyers, en contrepartie d'une amélioration du confort des logements (équipements et surface) a donné lieu à un correctif appliqué uniquement en fonction du degré d'accroissement de la superficie du logement et, dans certains cas, à un reclassement catégoriel des bâtiments.

Pour mémoire, signalons que les logements sociaux des collectivités locales sont classés en deux catégories : la première dont la construction et la réhabilitation sont subventionnées à hauteur de 50% des frais engagés et la seconde à hauteur des 2/3, et que le reste du coût des travaux est en général pris en charge sur fonds propres.

Pour des raisons liées à son statut et à ses modes particuliers de financement, la Régie nationale du logement et de l'aménagement urbain, qui a elle seule gère un parc de près de 700 000 logements locatifs, ne peut profiter de tels avantages qui lui permettraient une politique de réhabilitation de son patrimoine avec maintien des occupants dans les lieux et augmentation infime des loyers. Parce qu'elle emprunte de l'argent qui lui coûte cher, la Régie a décidé de rénover, pour densifier, là où une collectivité locale aurait choisi de réhabiliter et ne peut se permettre d'intervenir sur une partie de son patrimoine sans mettre les loyers des logements réhabilités au niveau de ceux de ses logements neufs. Les opérations de transformation de logements qu'elle réalise toutefois sont du même type que celles menées par les collectivités locales, avec interventions lourdes par le biais d'extensions et de recompositions d'appartements.

La réhabilitation lourde du parc de logements financés, totalement ou partiellement, sur fonds publics est à placer dans une thématique de ce que l'on pourrait nommer « l'évolutif institutionnel » en action. Ceci étant, ne nous méprenons pas. Lesdits organismes sont bien responsables globalement de la mise en place, après la Seconde guerre mondiale, d'une politique qui a fait du logement un produit de consommation et qui a quasiment nié les caractéristiques principales de l'habitat traditionnel japonais, son évolutivité y compris.

Le « Système de la maison du siècle », ou l'évolutif expérimental

Au début des années 1980, la simultanéité entre, d'une part, le démarrage de la réhabilitation d'une partie du parc des logements aidés japonais et, d'autre part, le lancement d'un programme quinquennal gouvernemental de développement de nouveaux logements à haut degré de fonctionnalité, n'est pas fortuite.

Les principes du Système

Les promoteurs publics de logements, constatant le vieillissement anormalement accéléré de leur patrimoine, étaient à la recherche de produits et de méthodes pour le remettre en état. Les fabricants de composants du bâtiment, de leur côté, poussaient à ce que le marché du second œuvre se structure de manière plus rationnelle. L’État, pour sa part, s'étonnait de voir que le patrimoine bâti construit, directement ou indirectement, avec des crédits publics dût, à mi-chemin du temps de remboursement des emprunts contractés, faire déjà l'objet de travaux de grosses réparations. Enfin, certains responsables de la première politique d'industrialisation du secteur du bâtiment en étaient venus à penser que l'avenir était plus à la définition de principes directeurs plus souples.

Ainsi naquit le projet de la « maison du siècle » (ou CHS pour Century Housing System). Ce projet, soutenu par le ministère de la Construction, fut présenté comme visant à l'amélioration globale de la qualité des logements sous l'aspect particulier de leur durabilité.

Dans un premier volet, le projet s'attachait à concevoir des logements qui eussent matériellement une espérance de vie supérieure à celle constatée dans le parc existant. Pour ce faire il convenait de construire à l'aide de structures, de composants, de matériaux et d'équipements dont, par partie, on connût la résistance à l'usage et dont on pût assurer, le cas échéant mais à intervalle de temps préalablement identifié, le remplacement aisé de tout ou partie sans que cela ne perturbât l'utilisation du bâtiment.

À ce principe de durabilité d'ordre physique était ajouté un deuxième volet qui concernait la durabilité fonctionnelle et sociale du bâtiment. Ainsi, dans le temps, un bâtiment construit selon cette méthode devait pouvoir être adaptable à la demande sociale, que celle-ci s'exprimât sous la forme de nouveaux désirs d'habitants déjà en place dans le bâtiment ou bien qu'elle émergeât de la part de nouveaux candidats à l'accès à un logement dans ledit bâtiment.

L'ensemble était présenté comme un système total de planification, conception, production, fourniture d'éléments et gestion des logements visant à « établir un habitat de bon standard comme base sociale ». Il devait concerner, en principe, toutes sortes de constructions, dont l'évolutivité serait assurée par l'échange de composants normalisés, compatibles, en vue de leur diffusion étendue, avec les méthodes de construction traditionnelle et conventionnelle.

De plus, ce système fut étudié du double point de vue de l'agrément quotidien dans l'habitat et de l'aspect architectural. Il devait autoriser au moins les huit points ci-dessous :

Le Century Housing System, principes d'application et Synthèse des huit points

Enfin, en matière de surface il était prévu d'attribuer au minimum 90 m² pour une famille nucléaire et 130 m² pour une famille de trois générations vivant sous un même toit.

Vaste programme qui serait resté lettre morte si la Régie nationale du logement et de l'aménagement urbain, alliée à un cabinet de concepteurs et une entreprise de construction n'avait décidé de relever le gant.

Une première réalisation

À projet exceptionnel, site exceptionnel, la première pierre de l'opération expérimentale de logement modèle du village de Sakura dans la ville nouvelle scientifique de Tsukuba a été posée en 1984 à la faveur de la dynamique enclenchée par la préparation de l'exposition universelle qui devait se tenir non loin de là sur le thème mobilisateur de : l'homme, son habitat et son environnement.

Afin de bien montrer la flexibilité du système, il fut décidé d'affecter les logements, durant la manifestation internationale, à un public particulier (les salariés des pavillons étrangers de l'exposition) et de proposer ces logements à la location, après la fermeture de l'exposition, à des familles de résidents de la ville nouvelle scientifique. Sur une parcelle d'un peu plus de 12 000 m² fut donc construite une opération de 159 logements décomptés comme suit :

et auxquels s'ajoutait une loge de gardien, le tout réparti en 6 bâtiments. De plus étaient prévus une surface de parking pouvant accueillir 120 véhicules et un bâtiment indépendant de 130 m² au sol pour les activités collectives et réunions diverses.

Bien plus que cette fiche technique de l'opération ce qui retenait l'attention était la manière dont la flexibilité des logements avait été prévue.

Ainsi le bâtiment B-2 autorisait-il, par hypothèse, l'aménagement d'appartements du huit types différents (Cf. illustrations) : 1 K (27 m²), 1 DK (35 m²), 1 LDK ou 2 DK (47 m²), 2 LDK ou 3 DK (67 m²), 3 LDK (78 m²), 4 LDK (113 m²) ainsi que les transformations potentielles suivantes :

La livraison des appartements a-t-elle été retardée pour des raisons techniques ? Les premiers locataires pressentis ont-ils été effrayés par l'éloignement de l'opération par rapport au site de l'exposition internationale ? Toujours est-il que les premiers occupants de ces logements expérimentaux furent finalement des familles de salariés de divers laboratoires scientifiques de la ville nouvelle et que, bientôt dix années après l'inauguration des bâtiments, ces familles sont toujours en place.

Peut-on pour autant conclure à l'échec de l'opération ? Les premiers bâtiments construits sur le principe du « Système de la maison du siècle » vont-ils rester à l'état de réalisation unique ou être cantonnés à une diffusion semi-confidentielle comme bon nombre de réalisations antérieures dues à des initiatives volontaristes de la part des mêmes acteurs institutionnels ?

Nul ne peut aujourd'hui répondre à ces deux questions. À la vue de la philosophie du projet et des logements construits, une impression forte demeure pourtant. Les principes du Système de la maison du siècle répondent assurément à une demande réelle sur le marché du logement au Japon. À titre d'exemple, les efforts considérables menés aujourd'hui par les opérateurs publics de logements afin d'adapter leur parc à une population vieillissante d'une part, et les effets induits sur la nécessaire amélioration de la qualité du second œuvre et de la flexibilité des espaces, d'autre part, devraient permettre à un nombre de plus en plus grand de ces acteurs de considérer ce Système comme une des réponses possibles à leurs préoccupations.

Plus largement, la dynamique qu'enclencherait une plus vaste application des principes de cette « maison du siècle », qui n'est encore qu'une initiative quasi clandestine à l'échelle de l'archipel nippon, pourrait avoir des effets mobilisateurs certains auprès d'acteurs qui, s'ils identifient souvent parfaitement les problèmes de logements auxquels ils ont à faire face, ne sont pas toujours en mesure d'imaginer les moyens formels adéquats pour les résoudre.

Une première réalisation du CHS

à Tsukuba, 1984.

En fait, une banalisation des principes du « Système de la maison du siècle » ne pourrait avoir aujourd'hui que des effets bénéfiques dans le secteur de la construction des logements au Japon. Elle contribuerait ainsi à la redécouverte des avantages perdus de l'habitat évolutif de jadis en promouvant une durée dans l'organisation du système de composants, du même ordre que celle de la maison traditionnelle qui régna pendant si longtemps. Tels étaient d'ailleurs les attendus introductifs à la présentation du programme dans son ensemble, consignés dans un document à diffusion large dans le Japon et outre-mer :

39 — Century Housing System
Coordination Guidebook,
Center for Better living, Tôkyô, 1982.

On remarquera pour conclure que les acteurs de la promotion de cette version contemporaine de l'habitat évolutif au Japon ont parfaitement identifié l'importance du rôle des composants à mettre en œuvre et la nécessité d'une organisation professionnelle adéquate pour fabriquer et assembler lesdits composants. Mais on peut toutefois penser qu'augmenter la durabilité d'une maison ne suffit peut-être pas à lui faire retrouver le caractère évolutif qui était le sien pendant tant de siècles.

Chapitre III : de l'idée aux applications

La Suède : débuts frileux...

Les termes, aujourd'hui galvaudés, de « socialisme scandinave » et de « miracle suédois » font parfois oublier que la Suède était encore un pays relativement pauvre dans les années 30. Si la sidérurgie suédoise a été le moteur de son décollage industriel, c'est son système politique de démocratie étendue allié à une planification rigoureuse qui est à la base de son niveau de vie élevé. C'est dans la logique d'une société en profonde mutation que nous voyons apparaître les premières expériences de logements adaptables, dans les années 50. À cette époque, la politique suédoise du logement social n'existait que depuis une vingtaine d'années, contrairement au cas de la France. Comment la Suède a-t-elle aussi rapidement brûlé les étapes, dans l'histoire du logement social ?

L'intervention du gouvernement dans la construction de logements en Suède date des années 30, époque à laquelle un chômage important nécessitait des mesures de résorption. L'activité donnée au secteur construction a attiré l'attention sur les conditions de logement de la population : un très grand nombre de maisons étaient trop petites : la moitié des appartements du secteur urbain n'avaient qu'une pièce et une cuisine et le taux de surpeuplement, particulièrement pour les familles avec enfants, était élevé. Les normes techniques et d'hygiène étaient très basses, notamment en secteur rural. Aussi certaines mesures furent-elles prises pour améliorer les conditions de logement, notamment pour les grandes familles, les groupes à bas revenus, les personnes âgées et les ruraux. En même temps, des études étaient entreprises pour préparer une amélioration générale des conditions de logement.
Le niveau de vie augmentant, l'industrialisation du bâtiment est progressivement devenue économiquement crédible.
Outre ses aspects humains, sociologiques et psychologiques, que nous étudions ici, le logement évolutif se révèle un bon argument économique dans un pays où la construction est très industrialisée et la main-d’œuvre rare et très chère : dans beaucoup de domaines, on laisse à chacun le soin d'en faire le plus possible tout en l'aidant au maximum grâce à une technologie très poussée.

Dès le début des années 40, s'établit une relation entre la normalisation et les prêts d'État à la construction, ce qui a eu une telle influence sur la planification qu'on a même parfois parlé d'« architecture d'emprunt ».
Le but de la normalisation était d'assurer un haut niveau de qualité à l'habitat subventionné par l'État. Ont été normalisés : la surface et les largeurs des pièces, les possibilités d'ameublement et l'agencement technique de base, les surfaces minimales et maximales des appartements et même certains aspects extérieurs.
Les qualités de l'habitat que les normes cherchaient ainsi à assurer sont mises en péril par une adaptation croissante de la planification à la production. Les méthodes de production qui ont été développées ont produit des bâtiments profonds, à refends porteurs, ce qui donne automatiquement des plans plus statiques et des solutions fonctionnelles moins satisfaisantes.
Le rôle des coopératives est capital : l'association nationale des sociétés d'épargne et de construction des locataires et l'organisation coopérative de construction des syndicats suédois (HSB), sont les plus importantes. HSB possède ses propres usines de fabrication d'éléments de menuiserie, d'équipements de cuisine et de matériaux de construction.
Ces coopératives ont contribué à installer le confort dans les logements modernes : salle de bains, frigidaire et cuisine entièrement et bien aménagée, constituent aujourd'hui l'équipement standard de tous les appartements neufs. De même, ces organisations ont contribué à aménager l'environnement des logements : espaces verts, terrains de jeux, jardins d'enfants, buanderies collectives équipées d'un matériel moderne, complètent toujours la construction des logements. En effet, 30% des femmes mariées occupent un emploi (à plein temps ou à temps partiel) hors foyer et il est très difficile pour les femmes ayant de jeunes enfants de se faire aider dans leur foyer, le personnel de service étant très rare. Des garderies municipales sont surtout utilisées par les mères « indépendantes » (veuves, divorcées, célibataires) mais aussi par les familles normales.

Cette orientation suédoise vers la prise en compte croissante des besoins de secteurs marginalisés de la population est sans doute à la base de son attention pour les solutions de problèmes spécifiques à l'aide de plans adaptables. Mais le rôle puissant des consommateurs ne peut être ici négligé, d'autant plus que ce rôle semble avoir été unique, parmi les premières expériences d’habitat évolutif, jusqu'à l'époque « participationniste » récente.

Göteborg : Järnbrott, 1954

Tage et Olsson, 1954 :

immeuble du quartier Järnbrott, et trois plans réalisés par des locataires

L'immeuble de Mies van der Rohe à Stuttgart en 1927 semble bien avoir influencé les architectes suédois des années 50, d'après Birgit Krantz (40), de l'Université de Lund, qui a suivi la plupart des réalisations suédoises de ce type. Vers 1952 un concours fut lancé à Göteborg, pour des logements collectifs adaptables, de 50 m² maximum. Ce sont les architectes Tage et Olsson qui, lauréats de ce concours, construisirent en 1954, dans le quartier de Järnbrott, un premier immeuble expérimental.

Il apparaît en solitaire un milieu d'un ensemble d'habitations de trois étages. Il comprend 20 appartements sur cinq étages, de quatre surfaces différentes : 42, 55, 72 et 87 m². La profondeur n'est que de 8m. Comme il apparaît sur les plans, il y a deux éléments statiques : la salle d'eau et la cuisine. Tout le reste est amovible ; les placards comme les cloisons sont de la hauteur des pièces. Les joints sont recouverts de baguettes.

Les appartements étaient livrés dans la configuration du plan-type suédois courant pour les logements collectifs sociaux. Les premiers locataires furent informés des possibilités évolutives du système par l'architecte de la réalisation. Ce ne fut pas le cas, hélas, pour les locataires qui vinrent plus tard. La présence d'architectes dans une réalisation expérimentale apparaît, avec le recul, comme une constante et un indicateur de l'intérêt de l'expérience.

Lors de la construction il avait été prévu une réserve d'éléments de cloisonnement et de linteaux, dans laquelle les locataires pouvaient puiser à leur gré. Ce système ouvert a bien fonctionné sans besoin de surveillance spéciale de la part de la société de construction.

Après dix ans, une enquête a été effectuée auprès des habitants de cette première réalisation.

Comme c'est souvent le cas pour les réalisations expérimentales, les familles qui y étaient installées ne représentaient pas la moyenne suédoise. Il y avait une proportion dominante d'intellectuels, d'employés, de fonctionnaires, ainsi que quelques architectes. Sur les 38 familles, 9 seulement pouvaient être classées en « groupe social » (c'est-à-dire travailleurs). Notons quelques traits saillants des résultats de cette enquête :

40 — Krantz, B., 1976,

« L'expérience suédoise »,

Cahiers du CSTB n°167, mars 1976.

• la pièce de séjour était, au départ, de 18 m². Les séjours créés par les locataires par la suite variaient de 18 à 37 m² (suivant les possibilités qu'offrait la surface totale, bien entendu) ;
• d'après les normes suédoises, une chambre ne doit pas être inférieure à 7 m². Les plans réalisés par les locataires comportaient des chambres de 5 m². On acceptait donc, dans une large mesure, une restriction de la surface des chambres. Ceci a été confirmé par d'autres enquêtes. La pièce de séjour qui n'est souvent séparée de la cuisine que par un comptoir sert de pièce de jeu pour les enfants beaucoup plus souvent que dans les appartements conventionnels. En effet, dans les appartements de type traditionnel, les enquêtes menées à propos des modes d'habitat montrent en général que la pièce de séjour est en fait un salon dont l'accès est interdit aux enfants ;
• 22 familles sur 38 ont répondu à la question sur l'emploi éventuel de la flexibilité : 9 des familles avaient effectué deux remembrements. Dans la moitié des cas, elles l'avaient fait elles-mêmes sans l'aide du gérant. Les raisons les plus couramment invoquées pour ces transformations se rapportaient aux enfants : le besoin de surface, le besoin de rangement, le besoin d'isolement. Une raison courante également était l'agrandissement de la pièce de séjour. Ceux qui n'avaient rien changé étaient ceux qui trouvaient le plan d'origine satisfaisant : une seule famille trouvait les transformations trop difficiles à exécuter. La fréquence des transformations était maximale dans les plus petits appartements, ce qui est surprenant puisque les possibilités de transformation sont naturellement plus grandes dans les plus grands appartements ;
• l'isolation acoustique intérieure au logement est un problème dont les cloisons démontables renforcent encore l'acuité. Mais il en va de même pour les appartements non-évolutifs (les portes, par exemple, n'y sont guère plus efficaces qu'une feuille de carton).
• 
  

Göteborg : Kallevach, 1960

Erik Friberger, 1960,

immeuble du quartier Kallevach

Six ans après l'immeuble de Järnbrott, l'architecte Erik Friberger construisit en 1960 à Kallevach (toujours à Göteborg) un immeuble évolutif, à la fois adaptable et agrandissable qui pour l'époque, était unique en son genre. Il ne semble pas avoir été étudié.

Dans cet immeuble, chaque appartement occupe une partie plus ou moins grande d'une terrasse (principe retenu plus tard en France pour l'expérience des Marelles). « La construction est composée de plusieurs terrasses superposées, en somme des sortes de pavillons construits sur un terrain artificiel surélevé » nous dit Birgit Krantz, qui rejoint là l'un des axes que nous développions plus haut, au sujet des origines idéologiques de l'habitat évolutif.

Cet immeuble aurait-il eu le tort d'arriver trop tôt, pour rester ainsi méconnu ?

Uppsala, 1966

Il s'agit de 16 appartements (60, 90 et 120 m²) d'organisation semblable à ceux de Stuttgart (1927) et Järnbrott (1954). Mais ici un pas de plus a été fait, non vers l'agrandissable comme à Kallevach, mais vers la préfabrication de masse. Il s'agissait donc surtout, semble-t-il, d'une expérience technologique préparant l'aventure d'Orminge-Ouest.

Les cloisons, placards, portes, etc., étaient tous amovibles, fixés par des vérins cachés sous des plintes.

Leur montage nécessitait deux personnes, l'une pour tenir le composant, l'autre pour le fixer, ce qui a été critiqué. Les locataires trouvent que la construction des éléments les rend difficiles à manier. L’isolation acoustique entre les appartements est jugée bonne, mais celle des cloisons intérieures a reçu beaucoup de critiques. Cependant, plusieurs des locataires pensent, ici aussi, que la gêne est la même dans les habitations conventionnelles.

Une nouveauté à Uppsala a été que, dès que l'immeuble fut prêt, l'entreprise offrit d'aménager les appartements au choix des locataires. Trois familles qui avaient signé leur bail purent en profiter. Mais les autres locataires qui s'installèrent par la suite durent effectuer les transformations eux-mêmes.

L'information donnée à ces locataires était insuffisante ; elle consistait, en tout et pour tout, en une brève note où les cloisons intérieures étaient qualifiées d'amovibles, sans autre explication. Un employé de l'entreprise de construction habitait cependant l'immeuble et put aider les locataires.

Après deux ans d'utilisation, une enquête fut menée auprès des ménages occupant les appartements. Sur les seize familles, la plupart des ménages avaient une éducation supérieure, et environ 50% des femmes exerçaient une activité professionnelle. Beaucoup de ces familles avaient volontairement choisi l'appartement expérimental pour ses possibilités de transformation et apportaient donc au départ un intérêt actif à l'expérience.

Lors de la première enquête, il s'avéra que la moitié des ménages avait modifié le plan-type de départ. Cinq des huit autres annoncèrent leur intention de le modifier.

Les changements consistaient souvent à supprimer certaines cloisons et aboutissent à des « plans ouverts » présentant une divergence croissante avec le plan traditionnel suédois. Les changements les plus typiques consistaient à faire de nouvelles chambres, à incorporer le couloir dans la pièce de séjour, à agrandir le séjour.

Ces nouveaux plans n'étaient pas conformes à la réglementation : dans deux cas, la pièce de séjour ne recevait la lumière de jour qu'indirectement. Dans trois cas, les chambres étaient d'une surface inférieure à 7 m².

La seconde enquête, en 1971, confirma que les possibilités de transformation étaient très utilisées. En effet, pendant ces trois ans, neuf familles sur quatorze avaient apporté des changements au plan, dont trois d'entre elles à plusieurs reprises.

Kalmar : Norrliden, 1971

Au sud de la Suède, à Kalmar, fut franchi un autre petit pas dans l'élaboration du nouveau processus d'interaction habitant-architecte que permet la formule évolutive : dans deux quartiers groupant une centaine de logements évolutifs, on décida de laisser les locataires choisir eux-mêmes leur plan avant l'emménagement, ainsi que de leur procurer une information détaillée sur les possibilités de l'évolutif. Des logements-témoin furent mis à leur disposition.

Sur 106 ménages, 25 conçurent des plans qui ne figuraient pas du tout parmi les exemples proposés dans la brochure qu'on leur remit. Dans 19 cas, les plans des exemples avaient été modifiés. Au total, il y eut 44 plans différents. Lors de la deuxième enquête, c'est-à-dire après la première année d'habitation, personne n'avait encore effectué de transformations de ces premiers plans adaptés.

Le projet de Norlidden s'est montré particulièrement intéressant par la façon dont l'information y a été pratiquée.

Stockholm : Orminge-Ouest, 1967-1971

L'expérience de cette période la plus riche d'enseignements au plan sociologique est celle d'Orminge, de par l'échantillon de population qu'elle couvre. Cette expérience concerne un groupe résidentiel dans la banlieue de Stockholm comprenant 2 600 logements, dont 550 de caractère évolutif (en fait, une conséquence secondaire du système de construction employé). L'Université de Lund y a également conduit une étude.

L'emménagement des habitants de ce quartier a commencé en 1967 et s'est terminé en 1971. Les principes de construction des bâtiments sont semblables à ceux décrits plus haut (installations techniques dans des blocs de canalisations, etc.). Toutes les surfaces des cloisons étaient peintes avant le montage : les cloisons sont formées de cadres de bois, habillés de plaques de plâtre tapissées de plastique ; les éléments sont fixés à l'aide de vérins contre le plafond. Les câbles électriques sont installés dans l'espace vide entre la partie supérieure de l'élément et le plafond, ce qui amène certaines complications lors de transformations ultérieures. Les conduites verticales passent dans des éléments spéciaux.

Dans le système Skarne 66, employé à Orminge, les cloisons ont les largeurs suivantes : 120 cm, 90 cm, 70 cm, 60 cm, 50 cm, 45 cm, 40 cm et un élément creux de 20 cm contenant les circuits électriques. L'équipe de Skarne à Orminge comprenait 50 ouvriers spécialisés qui, en un an de travail, ont réalisé la distribution intérieure de 550 logements.

Ces appartements sont assez recherchés et peuvent être recédés librement, dans le système coopératif (actions, représentations de l'apport personnel). Le vendeur n'est pas obligé de remettre les cloisons en place, selon le plan-type suédois, bien que, théoriquement, son successeur puisse l'exiger.

Au départ, les ménages avaient le choix entre dix variantes d'appartement, les surfaces allant de 40 à 120 m². L'information des habitants a été pratiquement nulle et s'est résumée en une petite brochure mentionnant la possibilité de diviser certaines pièces, mais ne faisant aucune allusion aux possibilités de modification de plan.

Deux méthodes ont été employées :

• dix familles ont pu choisir, lors de la construction, l'emplacement des cloisons au cours de discussions avec l'architecte. Dix plans (90 m² pour une famille d'un enfant) étaient proposés mais aucun n'a été retenu ; cependant, la disposition définitive est très proche des plans prévus, avec une tendance à des plans plus ouverts laissant la cuisine incorporée au séjour. Les enfants ont des chambres petites, mais individuelles. La chambre des parents est privilégiée ;
• 1300 logements (120 m² pour une famille de trois enfants) ont été loués aménagés : 15% des occupants ont changé la disposition des cloisons (20% des logements en coopérative).
•  

Il faut préciser que le plan-type proposé faisait partie des modèles d'habitat solidement implantés dans une longue tradition locale ; ce plan semble toujours correspondre aux modes de vie suédois courants, il est désigné du terme de « généralité » (ou « neutralité » de plan).

Environ un tiers des appartements remaniés l'a été à plusieurs reprises.

Dans les plans « normaux », 16 à 20% des appartements étaient surpeuplés alors que dans les « plans spéciaux » le surpeuplement n'était que de 10%. Si les logements n'avait pas été adaptables, le surpeuplement serait de 18% car, dans les solutions « spéciales », on a créé un plus grand nombre de pièces. (On compte en Suède qu'il y a surpeuplement dans l'habitat quand la moyenne d'habitant par pièce est supérieure à deux personnes, la cuisine et la pièce de séjour n'étant pas comptées dans le nombre de pièces.)

Dans quelques logements des pièces sans éclairage ont été créées par les habitants ; il s'agit de petites pièces pour le travail ou le sommeil. Dans environ 25% des plans « spéciaux », la cuisine et le séjour forment une pièce commune.

La diversité des situations d'habitation est considérable. Chaque variante de logement est habitée par une famille de type différent, mais on observe aussi le contraire ; des familles semblables ont adopté des solutions différentes.

Dans la hiérarchie des préférences déclarées lors de l'enquête, l'évolution des appartements vient en troisième place, le besoin placé en première position concernant l'acoustique intérieure. Mais l'on a pu constater que les familles les plus satisfaites sont celles qui ont utilisé le système.

Les motifs les plus courants sont :

• un changement dans la composition familiale (adultes) ;
• les enfants grandissent ou sont malades ;
• la famille s'enrichit de nouveaux membres ;
• un changement d'emploi ;
• travaux à la maison.

Il semble que le besoin de changement soit plus faible lorsque les ménages ont eu la possibilité d'exercer des choix au départ.

Un autre avantage de la flexibilité est que l'on peut, avec des moyens simples, réaliser des adaptations spéciales pour les handicapés ou même créer des aménagements provisoires, comme une crèche pendant la période d'emménagement.

Les contacts sociaux avec les voisins semblent plus fréquents entre les habitants des logements flexibles : on parle souvent avec ses voisins des qualités du logement des uns et des autres.

B. Krantz hésite à établir des relations de cause à effet, mais ce groupe résidentiel avec ses logements flexibles, lui paraît surprenant sous d'autres aspects. Par exemple, les utilisateurs des appartements ne se sont pas contentés d'apporter des transformations à leurs logements, mais ils ont même commencé à transformer leur environnement. Un groupe d'opinion très résolu a réussi à obtenir des autorités communales de petits lots cultivables, des espaces verts communs, où il a changé certaines plantes et ajouté de la végétation, arrangé de petits squares et amélioré les terrains de jeux.

Peut-être pouvons-nous avancer l'hypothèse suivant laquelle l'activité des habitants, et leur créativité, est proportionnelle aux possibilités de participation à la création de l'environnement, ce qui semble un argument d'importance pour la flexibilité du logement.

L'architecte des logements estime que les plans créés par les familles étaient mieux conçus que ceux créés par lui-même. Un programme de télévision a été réalisé sur cet essai. Une maquette a également été utilisée.

Concernant l'enquête, environ 150 personnes ont été interrogées personnellement, la moitié des foyers étant constitués d'une ou deux personnes ; les parents seuls avec un enfant sont très fréquents ; il y a une prédominance d'enfants en bas âge parmi les familles ayant des enfants.

Sur cet échantillon, 85% des familles n'ont pas modifié leur plan d'origine, « général » ou « neutre », dont on sait qu'il correspond à une longue pratique sociale autant qu'à une civilisation de l'habiter mondialement connue et dont témoignent les succès du design et du mobilier scandinaves (représentés aux quatre coins du globe par la firme Ikea au niveau le plus démocratique).

On peut estimer que les 15% de changements observés par Birgit Krantz correspondent soit à des besoins objectifs pressants, soit à une élite de praticiens de l'art d'habiter, des gens particulièrement motivés par la qualité des espaces.

En fait, ces 15% de l'échantillon général montent à 20% dans l'échantillon plus motivé des personnes organisées en coopérative, ce qui semble aller dans le sens de notre supposition. Et le chiffre monte à 26% en prenant en compte les changements désirés, mais non réalisés.

Il existe donc deux types de changements, ceux, réalisés, correspondant grosso modo à des besoins (des changements dans la desserte des pièces, leur communication, des déplacements des rangements ; des réorganisations de la cuisine) ; et ceux, davantage liés à des désirs et à l'imaginaire, non réalisés le plus souvent car plus coûteux :

• une voûte entre la cuisine et le séjour ;
• l'installation d'un sauna ;
• une alcôve séparée dans la pièce de séjour ;
• deux chambres au lieu d'une et vice-versa.

Aussi minime que paraisse cet indice, il montre à nos yeux l'enjeu principal de la problématique de l'évolutif, là où elle se pose en termes de pouvoir. Manifestement, ces changements non réalisés vont à l'encontre du système Skarne 66 et sont sans doute, en cela même, enjeu du désir de changement : il ne faut pas qu'il ait été pensé, même dans une combinatoire aléatoire probabiliste, sinon il n'est plus une expression de soi, mais le simple cochage d'une case dans la grande grille des possibles pensée par les autres. Voilà donc, paradoxalement, un excellent argument en faveur des systèmes évolutifs : la liberté donnée, mais dans un cadre raisonnable, provoque le surgissement du désir de liberté vraie, donc forcément déraisonnable, et enrichit finalement le cadre d'un peu de cette spontanéité, complexité et chaleur humaine d'habitude si difficiles à susciter dans l'architecture et l'urbanisme.

Les théoriciens : le SAR (Hollande) et Alexander (USA)

Nikolaas J. Habraken

À la suite de l'intérêt soulevé par la publication de son livre Les porteurs et les hommes, en 1961, Nikolaas Habraken créa une fondation de recherches architecturales (dont le sigle néerlandais était SAR). Dans son livre, il avait défini les « porteurs » comme étant « une construction dans laquelle on peut composer un certain nombre de logements, qui, chacun séparément, peuvent être construits, modifiés ou démolis ». La filiation idéologique entre l'idée des « porteurs » et celle du Plan d'Alger a été reconnue en premier par Bakema (41), qui fit partie des dix grands ateliers d'architectes hollandais soutenant l'activité du SAR. Cette filiation, d'autant plus intéressante qu'elle était inconsciente chez Habraken, ne peut cependant surprendre un sociologue connaissant les Pays-Bas. Quelque chose de l'attitude protestante, en effet, se cristallise dans ce projet d'urbanisme, qui délimitait avec une vigueur exemplaire le domaine du collectif et celui de l'individuel, tout en permettant — y incitant, même — l'expression d'un individualisme qui se montre aux yeux de tous comme jouant un jeu collectif. De nombreux voyageurs latins ont été surpris, voire choqués, de l'habitude hollandaise de vivre rideaux ouverts sur la rue. Ce qui pour nous peut être mal vécu comme violence d'une exhibition, n'est rien de plus, chez les nombreux Hollandais que nous avons interrogés sur ce point, qu'une soumission volontaire au Surmoi (calviniste) national, face auquel il n'y a rien à cacher. Les blocs d'habitation des banlieues de la Randstad, éclairés le soir dès 18 heures, font l'effet de maisons de poupées.

41 — Bakema, J.B., 1964,

Van stoel tot stad,

W. de Haan, Rotterdam.

Les façades du centre d'Amsterdam

Rappelons-nous Max Weber et son analyse classique des origines du capitalisme comme effet économique de l'idéologie protestante qui, en Hollande, est à dominante calviniste. À défaut du regard de Dieu, on se contente du regard social porté au sein de la pièce de séjour familiale. Voilà sans doute des conditions extrêmement favorables à la levée du scandale de « l'empilage des idiosyncrasies individuelles » dont parlera, plus tard, le groupe SITE, si cette juxtaposition est hissée, au contraire, au rang de devoir moral. Rappelons aussi les travaux prométhéens, admirés par Freud, d'assèchement du Zuiderzee ; les digues géantes longues de 30 km qu'on met un siècle à construire ; les brise-tempête de science-fiction prévus pour tenir tête à des ouragans dont le risque est d'un tous les 4000 ans (aux Deltawerken de Zélande), et on comprendra que le petit dessin de Le Corbusier pour Alger avait de quoi séduire les Hollandais. Ce qui ne signifie pas qu'ils le réaliseront jamais, mais qu'il a pu être reçu en Hollande comme idée fertile alors qu'il était oublié partout ailleurs, d'autant plus que la diversité des façades imaginées par Le Corbusier sur cette véritable étagère à pavillons qu'est le Plan Obus, correspond à peu près à celle des rues urbaines hollandaises traditionnelles, dont chaque façade est assez singulière, et dont l'évolutivité vernaculaire va totalement d'elle-même..

Ce qui semble avoir inspiré le groupe du SAR, c'était le principe de hisser sur porteurs collectifs la singularité individuelle, ainsi assumée devant la collectivité, et garantie par celle-ci. C'est donc, fondamentalement, une démarche « par le haut ».

Le principe des « porteurs » (dragers) de Nicolaas J. Habraken

C'est la raison pour laquelle Habraken, à la différence d'Alexander, cherche à faire collaborer tous les acteurs du processus conception-réalisation-promotion, avant de mettre les systèmes ainsi élaborés entre les mains des usagers appelés à participer en bout de chaîne :

« Il fallait résoudre deux problèmes de méthodologie : Le premier fut le problème de coordination. D'une part, rendre possible le développement et la construction des systèmes “support” de telle manière que n'importe quelle unité détachable puisse s'y adapter, d'autre part rendre possible la production des unités détachables de manière à ce qu'elles s'adaptent à n'importe quel support. Il fut alors nécessaire de développer un système de coordination modulaire qui permette une telle coordination technique, un système de coordination modulaire qui ne soit pas utilisé en premier lieu pour la standardisation des éléments de composition mais pour la coordination des décisions prises au plan de la conception. De cette coordination, la standardisation pourrait suivre.

Le deuxième problème méthodologique était celui de l'évaluation. Le projet support doit être jugé d'après une série de solutions possibles de plans courants. Après la conception du support, comment connaître les plans exacts des logements qui y seront réalisés ? Dans un projet traditionnel d'habitat, les plans sont normalisés. Dans le projet support, il s'agit d'élaborer une structure à l'intérieur de laquelle toutes sortes de plans soient possibles. Le principe de zones et marges fut alors développé afin de transcrire les données générales concernant les aménagements à décider.

Changer le logement de masse en logement à “support” est un changement fondamental. Cela touche toute l'organisation de la construction et du logement. Notre travail demande à être réalisé. Je ne pense pas que les choses puissent changer en peu de temps. » (Habraken, 1975).

Les travaux du SAR (un laboratoire sabbatique, à but non lucratif, financé par les principales agences d'architectes) ont d'abord porté sur la synthèse des approches analytiques du logement : « coordonner les différentes instances qui participent à la construction ». À partir de 1970, le SAR s'est réorienté vers l'analyse du fait urbain, et fut consulté notamment pour des projets d'urbanisme ; la première expression de cette extension des objectifs fut le livre SAR'73 sur le tissu urbain décrivant douze tissus typiques des villes hollandaises. Le thème de la diversification apparaît ensuite au SAR, qui établit la notion de « marge » d'indétermination.

Ce sont, nous semble-t-il, Bonnemazou et Fortier (42) qui ont le mieux résumé la démarche d'Habraken, dans leur dossier très complet sur le SAR qui a paru en français en 1976. Nous leur laissons la parole :

« Comment, au fond, ne pas trouver étrange une “théorie d'architecture” qui refuse tout emprunt aux systèmes de pensée et aux théories antérieures ; surprenante une recherche qui prétend s'éloigner des architectures sans visage inspirées du Bauhaus, et qui pourtant se prive elle-même d'aboutissements formels ; paradoxale enfin une méthodologie minutieuse et austère, corrélative d'une théorie qui vise de son côté l'indétermination et l'ouverture ; problème, donc : par quel tour de passe-passe une trame peut-elle soudain ne pas ordonner et figer, mais libérer et disparaître ? Problème inverse aussi, quel crédit apporterait-on à ce projet d'espace approprié s'il laissait aux objets architecturaux l'intégralité de leur définition et s'il ne faisait aucune part à une théorie des pratiques ?

Mais le fond du problème est sans doute celui-ci : avec cette obsession renouvelée des territoires individuels, avec cette quête d'une vie sociale largement rabattue sur un horizon privatif, on est, avec le SAR, dans le droit fil des grandes théories progressistes de la première partie du siècle. À leur aboutissement final, puisque dans les “supports” et les “unités détachables” culmine le rêve corbuséen d'une cité architecturale dans toutes les villes du SAR, l'habitat est hégémonique mais certainement aussi à un point d'inflexion décisif puisque l'espace parfaitement pauvre que l'on connaissait jusqu'alors s'ouvre sur la durée et sur la vie : par conséquent, sur les lisières de la réappropriation urbaine.

Dès lors, on ne s'étonnera pas de ne pouvoir tirer une image homogène des expériences multiples qu'ont inspiré tous ces travaux : on y retrouvera aussi bien les projets manufacturés de Bruynzeel que des architectures “ouvertes” comme avait pu l'être Pessac, voire des tours de Babel autogérées et libertaires... Ironie du sort ou ultime réussite, on ne rencontrera nulle part l'image qu'avait involontairement suggérée Habraken d'une mégastructure où les hommes et leurs mobiliers circuleraient comme des jouets ou comme des automates. »

42 — In :

Techniques et Architecture,

n°311, 1976.

Christopher Alexander

Avec Christopher Alexander, on verra un mouvement inverse à celui du SAR, parti « d'en bas » (sous des influences mystiques taoïstes), finir par presque le rejoindre dans sa méthodologie d'incitation à la complexification. La confiance faite à la millénaire sagesse gestuelle de l'habitant, vernaculaire ou pas, rapproche beaucoup Alexander des sciences humaines : ici le point de départ c'est l'homme, comme l'a bien noté David Elalouf :

« Alexander, et c'est là un des points les plus remarquables de ses travaux, ne définit pas les espaces par leur morphologie ou leurs dimensions mais les présente comme les espaces d'une pratique : la rue doit pouvoir être le lieu d'un événement ou d'une pratique exceptionnelle (street football, street theater...) ; la fenêtre n'est pas un élément fonctionnel mais elle aussi est l'espace de pratiques multiples (fenêtre où l'on peut s'asseoir, fenêtre espace, bow-window, fenêtre alcôve, ”jalousies”, etc.). Il apparaît indispensable d'aborder l'œuvre d'Alexander avec beaucoup de nuances, essentiellement, à cause du sentiment permanent d'une ambiguïté [...] entre le circonstanciel, l'intentionnel et l'immuable ; intuition raisonnée, intuition en quête d'une logique et d'une expression. Il est difficile de présumer de l'évolution même du langage et ses réalisations témoignent aujourd'hui de son potentiel »

C'est dans son ouvrage aux accents lyriques The timeless way of building que se fait sentir l'influence déterminante du Tao-Te-King sur la pensée d'Alexander. Écriture anti-technocratique par son essence même, elle est source d'inspiration et de prise de conscience. Dans sa première orientation, bien représentée par son doctorat avec Chermayeff (Community and Privacy), Alexander suivait un cap très proche de celui du SAR et d'autres chercheurs-architectes, celui d'une approche aussi scientifique que possible de l'architecture. À un moment où la production architecturale traversait un vide théorique manifeste, les recherches méthodologiques étaient une alternative séduisante.

Sur les bases de l'acquis de la période fonctionnaliste « dure », les bâtiments et les espaces qui les composent découlaient logiquement des fonctions qui leur étaient assignées : tout cela était quantifiable et fut donc quantifié. En 1964, avec son livre Notes on the synthesis of forms, Alexander abandonne la morphologie architecturale classique, la recherche de l'adéquation de la fonction et la demande, il découvre que le recours à des « diagrammes » permet de sauter plusieurs étapes du processus méthodologique menant à la « bonne » forme. Ces diagrammes deviendront plus tard des « patterns » (dont Alexander regrette la traduction française par le terme de « modèles »...) : une série de plusieurs centaines de situations socio-spatiales, proposées à la réflexion des concepteurs, isolément ou en tant que système articulé.

L'évolution d'Alexander est alors pleine de surprises ; renonçant aux recherches de méthodologie et d'aide logique à la conception, il découvre l'expression poétique des qualités essentielles d'un bâtiment et de son architecture, expression dont le support sera le Language of Patterns et le manifeste, un long poème d'architecture, apparemment ésotérique : The timeless way of building. De ce long poème d'architecture, un passage semble essentiel :

« And finally, when you have understood all this, and recognized that you are as potent as any great artist, since the pattern language which you build allows you to give birth to natural forms of infinite varieties according to the forces in you ; finally, then, when you have used the language, you will be ready to shed its use, since you will come to understand that even the language is only a crutch which has helped you to walk while you were lame, and your natural capacities to give birth to form and to act, as nature does, in making towns and buildings, come in the end from your own inner nature and are as much a part of you as eating and drinking, and like them, function best when they are free ».

C'est le Center for Environmental Studies, installé à Berkeley en 1967, qui va mettre en pratique le « langage des modèles » d'Alexander, à partir d'un catalogue de ces patterns (que tout individu peut enrichir de ses propositions, critiquer, modifier, etc.). Le CES répond à des projets par des schémas s'appuyant sur des ensembles de modèles du langage, comme un professionnel le fait pour un client individuel, mais récupère à chaque opération l'information sur l'expérimentation qu'elle constitue ipso facto. Le CES est ainsi intervenu, depuis 1968, du Bronx jusqu'à Lima, et de la Suède jusqu'en Oregon, et continue de nos jours.

Aussi proche qu'il paraisse de vouloir retrouver une modernité revigorée par le vernaculaire, ce qui intéresse essentiellement Alexander, c'est, en amont du bâti, de transformer les processus de conception de l'habitat.

En France, la doctrine d'Alexander a été analysée très soigneusement par Michel Conan, d'abord en ce qui concerne son rejet de la technocratie, puis en ce qui concerne sa méthode de travail, texte dont nous citerons ici le passage suivant (43) :

« Mais plus encore que les détails constructifs, ce sont les sept principes censés s'appliquer à toutes les situations possibles de construction d'habitation dans toutes les parties du monde qui doivent retenir notre attention. Nous suivrons donc l'exposé qui en est fait par Ch. Alexander. À l'origine de cette méthode, un diagnostic critique sur les conditions de production du logement dans les villes du monde entier : deux impératifs éthiques sont violés, la reconnaissance du caractère unique de chaque sujet et de sa capacité à exprimer cette singularité pour atteindre à la dignité, et la reconnaissance de la nécessité pour chacun d'établir des relations sociales. Ni le développement de lotissements de maisons individuelles promus par l'économie libérale américaine, ni la construction en série de logements telle qu'elle est promue par les gouvernements français, suédois ou soviétiques ne peuvent être rendus plus humains en améliorant les prestations matérielles tant que le système de production demeurera inchangé, car c'est sa structure profonde qui serait à l'origine du sentiment d'aliénation véhiculé par les bâtiments. Or, cette structure profonde est révélée par la distribution du pouvoir en son sein : ainsi dans le monde présent les décisions relatives à la production de l'habitat sont prises par des gens qui en ignorent les conséquences de telle sorte que nous vivons une période intermédiaire tout juste capable de produire un habitat intolérable pour les milliers de sans-abri (p.39).

Comment découvrir un autre système de production ?

La réponse de Christopher Alexander consiste à se tourner vers le monde biologique afin d'y trouver un modèle à imiter. La nature se manifeste dans tous les organismes vivants par la capacité qu'elle y distribue en tous points de l'organisme et à tout moment d'adapter la croissance à ses dispositions internes et aux conditions d'environnement, car les contrôles exercés sur la forme de toutes les parties sont distribués à un grand nombre de niveaux de l'organisme. À l'opposé de ce processus naturel, le processus de production de l'habitat parait trop centralisé et dispose de contrôles trop éloignés des situations particulières de développement de chaque habitation. II faut donc décentraliser ou mieux répartir les pouvoirs de contrôle dans l'ensemble du processus de production. D'où les sept questions suivantes :

43 — Conan, M., 1989,

« Urgence des recherches

sur la conception architecturale »,

in : Architecture et comportement,

Vol.5, n°3, pp.215-231.

Également :

Conan, M., 1987,

La prospective et la conception de l'habitat,

CSTB, pp.37-57.

Les réponses à chacune de ces questions constituent autant de principes directeurs qui devraient être respectés par le nouveau système de production de l'habitat qu'ils instituent. »

La France : les premières expériences revisitées

Montereau-Surville, 1969-1971

En France, dès les années 50, les chercheurs groupés autour de P.-H. Chombart de Lauwe avaient insisté sur la nécessité d'expériences de logement évolutif. Parmi les nombreux projets faits par des architectes, le premier à aboutir fut celui des frères Arsène-Henry et de leur associé Bernard Schoeller. L'office d'HLM de Montereau accepta l'idée de construire un immeuble expérimental dans la ZUP de Montereau-Surville, un immeuble dont les cellules seraient aménagées selon la volonté des locataires (44).

Cet immeuble constitua la première expression de la recherche continue d'architectes qui, déjà dix années auparavant, à l'occasion de la construction du secteur industrialisé de Reims s'étaient posé le problème de la mobilité des cloisons de distribution des logements afin de permettre une certaine souplesse de la géométrie des pièces.

Le plan d'étage de l'immeuble est un carré de 24m de côté, composé de quatre plateaux d'une même surface de 83 m². Ils sont disposés en angle autour d'un noyau central équipé d'un escalier, d'un ascenseur, d'un vide-ordures collectif, des gaines et colonnes de fluides.

Une coursive de palier ceinture ces éléments bruyants en les isolant des appartements.

Une loggia périphérique d'une profondeur de 1,60m, fermée par un garde-corps plein en béton blanc, sert d'espace de transition avec l'extérieur et donne à l'immeuble une apparence classique.

Chaque plateau de 83 m² est un rectangle de 6,30m sur 13,50m, tramé selon une trame de 90cm. Il comporte, dans la zone centrale, une gaine technique, unique, équipée de tous les fluides, évacuation et ventilation mécanique.

Deux plateaux pouvaient être couplés pour réaliser un seul grand appartement. Le rez-de-chaussée est occupé par le hall d'accueil, les voitures d'enfants, le logement de gardien. Au dixième étage, sur la terrasse accessible, a été installé un local résidentiel collectif de 40 m² avec cuisine et sanitaire.

44 — Periáñez, M., et Routon, M., 1972,
Les logements à plans adaptables
de Montereau-Surville,
Assoc. Anthrop. Appliquée, Paris.

Montereau-Surville, 1969 :

Un étage de 4 appartements aménageables

Malgré son caractère expérimental, ce bâtiment prototype a été réalisé dans le cadre des prix plafonds ILN. L'immeuble a été implanté dans un bosquet d'arbres en bout de la grande terrasse du plateau de Surville, dominant la vallée de la Seine et la ville basse de Montereau. Les architectes ont donné à cet immeuble une apparence extérieure classique, avec des loggias périphériques et des garde-corps pleins en béton blanc.

Les 36 logements (37 avec celui du gardien, adaptable également) se répartissent sur neuf niveaux. Les deux premiers niveaux étaient réservés à une expérience de logements adaptés aux besoins des handicapés-moteurs. Dans chaque appartement, seules l'entrée et la gaine technique ont été implantées d'office par l'architecte. Les équipements tels que salle d'eau, W.-C., cuisine se raccordent autour de trois faces de la gaine technique. Le quatrième côté de cette gaine, en face de la porte d'entrée, est réservé à une armoire sèche-linge ventilée automatiquement par la VMC.

Les façades sont composées en fonction du plan et des goûts de l'habitant, au moyen de cinq éléments-types, qui viennent s'encastrer entre les potelets. Ces éléments sont : l'élément plein fixe, l'élément vitré fixe, la porte-fenêtre, la fenêtre fixe, la fenêtre ouvrante.

L'information des usagers a été faite par la distribution d'une plaquette explicative, comportant onze plans proposés par les architectes. Aucun de ces schémas n'a été repris intégralement par les locataires, et d'ailleurs aucun des plans composés par ceux-ci n'est semblable à un autre. Ces plans ont été, pour la plupart, élaborés en séance de travail entre les futurs locataires et les architectes, notamment Bernard Schoeller, parfois à partir d'une première esquisse apportée par le ménage, et en présence d'un sociologue-observateur.

Avec le recul, on peut ici avancer sérieusement l'hypothèse qu'à la différence des expériences suédoises rapportées par B. Krantz, le type de relation humaine établi par l'architecte avec les locataires est pour beaucoup redevable du succès de l'expérience en ce qui concerne la différenciation des cellules au départ : un contact facile, aisé, très « médecin de famille », prenant parfois des décisions quand le couple tournait trop longtemps en rond, mais sachant trouver et exprimer sur une trame modulaire des compromis satisfaisants avec les désirs initiaux des locataires, souvent contradictoires.

La procédure de réalisation des plans consistait, après les formalités à l'OPHLM, en plusieurs de ces séances de travail, jusqu'à celle où l'accord se faisait sur l'une ou l'autre des diverses solutions trouvées ensemble pour remplir le « programme » de chaque famille lui-même élaboré au long des séances, la dernière étant conduite par l'architecte avec un clair désir de finaliser la conception.

Cette façon de procéder parut très directive au Bureau des recherches sociologiques du ministère du Logement, au moment même où étaient menées des expériences de « flexibilité totale » (Les Marelles, notamment) dans laquelle l'équipe d'observateurs reçut, semble-t-il, la consigne d'éviter toute ingérence dans la recherche du plan par les participants. Cependant, les expériences ultérieures de « participation » des habitants à la conception de leur logement, maintenant classiques en France, ont plutôt donné raison à l’attitude semi-directive et à la séance finale décisive enlevée légèrement : nous l'avons vu en 1985 à Cergy-Pontoise lors de séances de « rattrapage » de candidats tardivement arrivés dans une opération participationniste conduite par Pierre Lefèvre (45). Ces retardataires, dont l'architecte redoutait qu'ils ne puissent pas aboutir à des plans adaptés à leurs besoins et représentations du logement par comparaison au reste du groupe (qui avait derrière lui l'expérience de trois mois d'atelier de conception collective), ont très vite su établir avec eux un processus d'échanges sur la conception, dans une relation dont l'ambiance était proche de celle, efficace, de la consultation médicale...

Durant les deux premières années d'occupation de l'immeuble de Montereau, le local résidentiel ouvert à tous en terrasse a été souvent utilisé pour des fêtes de famille, des réunions de jeunes ou des soirées organisées spontanément.

De même qu'en Suède, des relations amicales se sont créées entre les différents locataires faisant admirer mutuellement leurs astuces d'aménagement personnel. Des meubles ont été disposés sur certains paliers d'étage avec des vases fleuris et des sous-verres aux murs. Cinq ans après cette euphorie était quelque peu retombée, probablement depuis que la salle du haut était fermée à clef et qu'on n'en disposait plus librement par suite de quelques dégradations. Mais tous les locataires s'accordaient dans ces premiers temps à dire que, malgré ces défauts, ils étaient prêts à revivre cette expérience positive de la flexibilité.

La conclusion la plus importante de cette période d'installation est que les familles ont réellement pu créer des plans adaptés à leurs besoins et aussi à leur mode de vie et à leur personnalité, comme en témoigne le degré variable d'originalité des plans.

Le but, ainsi atteint, n'était nullement de faire surgir des plans « révolutionnaires », comme certains architectes déçus par les plans de Montereau semblaient l'espérer, mais bien de permettre cette adaptation entre le plan du logement et la famille, indépendamment du résultat « architectural ».

Une deuxième conclusion a trait aux surfaces des cellules : l'adaptation optimale de ces plans aux structures familiales ne devient réellement possible que quand on dispose d'environ 27 m² par personne.

Montereau 1969-71 :

Les cinq exemples de plans les plus originaux proposés par les architectes

Montereau 1969-71 :

Les cinq plans les plus originaux réalisés par les habitants

La troisième conclusion a trait à l'incidence sociale de ce type d'habitat. Il semble que le fait d'habiter un logement autodéterminé rende les familles plus sociables, du moins initialement, par la prise de conscience des limites et des interactions qui régissent en définitive la vie des individus.

Revisité en 1985, Montereau fait apparaître une image plus pondérée que celle de l'enthousiasme de 1969, mais plus utile sans doute pour l'évaluation de l'incidence de l'habitat évolutif. La première constatation est celle du poids de la gestion. Le coût des transformations nécessitant notamment de la plomberie et de l'électricité, pour remettre les cellules aux plans-types lors des départs des locataires, a décidé l'OPHLM, vers 1975-77, à fixer ces plans qui, d'évolutifs, devinrent définitifs. Ce faisant, cet organisme créait les conditions d'une observation sociologique jamais encore possible aussi aisément : celle des résistances (supposées) de la part des nouveaux arrivants à reprendre un logement personnalisé par une autre famille, dix ans auparavant.

Or, d'après les témoignages, il n'en est rien ! Les cellules n'ont quasiment pas été modifiées depuis le début, en 1970, mais très peu de participants de cette époque étaient encore sur place en 1985 et assez rapidement avant, le groupe initial se dispersa, ce qui a entraîné la quasi-fermeture du local résidentiel : l'"ambiance » des grandes heures a totalement disparu. Malgré ces conditions, de nouveaux locataires reprennent sans difficulté les logements tels quels ; leur rotation serait d'environ 3 à 5 ans.

Se pourrait-il, même, que cette personnalisation des logements les rende plus facilement réappropriables aux nouveaux arrivants ? (Nous verrons, au chapitre cinq, que tel est bien le cas, 45).

45 — Periáñez Manuel, 1986 :
L'expérience de Vauréal (la dynamique des acteurs dans une REX de participation des habitants à la conception de leur futur logement), CSTB.

Rouen, quartier la Grand Mare, 1969-1972

Les tenants de la « mécanique parfaite », de l'ajustage précis, ont eu avec l'expérience des immeubles du groupe Jean-Philippe Rameau, à Rouen-la Grand Mare, enfin l'occasion de démontrer les avantages de leur école de pensée : cinq cents logements sociaux métalliques préfabriqués en usine, montés proprement et très rapidement sur un chantier-champignon, pour un coût donné à l'époque légèrement inférieur au prix HLM courant 1969, et un poids cinq fois inférieur à celui de la construction en béton...

Le procédé GEAI, dont la démonstration était faite là, permet une grande liberté de plans, tant en partition qu'en réaffectation d'espaces, ainsi que des façades modifiables. Cette opération a été étudiée par Raymond Fichelet, qui a interviewé 15 familles ayant participé à cette expérience ; nous reprenons ici quelques passages de son rapport, en ce qui concerne les témoignages des habitants et le processus de conception (46).

L'OPHLM de Rouen ne semble pas avoir eu, quant à l'évolutivité, de politique d'information des habitants : certains d'entre eux ont appris les possibilités de flexibilité de leur logement par la presse ou par des amis, postérieurement à leur entrée dans les lieux ! Plusieurs indiquent que le règlement qui leur avait été remis par l'OPHLM interdisait jusqu'au fait de tapisser les murs (une habitante précise cependant que ceci n'est en rien spécifique à la Grand Mare, le règlement concernant tous les ensembles régis par l'Office d'HLM). Ainsi, bien que les consignes délivrées par l'OPHLM se soient par la suite assouplies (ou spécifiées pour la Grand Mare), il ne semble pas, en tout cas, qu'il y ait eu un encouragement à se saisir de la flexibilité.

Il semble également que l'OPHLM ait opéré une sélection à l'entrée de la Grand Mare. Le recrutement semble s'être fait parmi des demandeurs d'un certain niveau culturel général ou en matière de construction, dont le niveau de revenus semblait appelé à augmenter dans les années à venir et dont le statut social semblait appelé à s'élever (jeunes ménages de classe moyenne ; relativement peu d'ouvriers et de familles nombreuses ; enseignants, étudiants ; techniciens du bâtiment). Bref, l'OPHLM, bien que n'ayant pas averti les futurs habitants de ce que ces logements avaient d'original, semble avoir choisi la population qu'elle jugeait le plus susceptible de s'adapter à une nouvelle forme de logement, et qui ne constituait pas en tout cas une population HLM typique des années 70. De plus, il semble que les F5 aient été plus difficiles à louer, ce qui a amené à attribuer à certaines familles des logements d'une superficie parfois très supérieure à celle à laquelle la réglementation leur aurait donné droit.

Fichelet constate que, comme à Montereau, on se livre à des transformations du logement d'autant plus facilement qu'on dispose de plus de surface par personne : la quasi-totalité des déplacements de cloisons ont eu lieu dans des familles disposant de plus de 20 m² par personne. Cette condition est nécessaire mais non suffisante, les usages étant par ailleurs déterminés par les modes de vie, les représentations du logement, de la famille et de la société. Une étude quantitative permettrait sans doute de déterminer la surface minimale au-dessous de laquelle l'habitat évolutif (non agrandissable) ne résout pas de problème de mode de vie particulier dans le logement. De même qu'à Montereau, la localisation de l'expérience de la Grand Mare lui confère aux yeux des habitants un caractère de standing que ne possèdent évidemment pas les HLM des alentours (« cages à lapins »). Les immeubles de la Grand Mare deviennent ainsi des HLM de standing... Leur esthétique « moderne », est signe d'originalité, mais les surfaces vitrées importantes donnent aux habitants des idées d'insécurité (quand ils étaient habitués à la « solidité » du traditionnel). Cette attitude, cependant, peut changer rapidement et céder la place à une acceptation du jeu « dehors-dedans » :

« Certains des habitants de la Grand Mare semblent avoir ainsi été amenés à mettre en question leur système de valeurs en matière de logement : l'ancien, le traditionnel, qui représentaient pour eux un espace avant tout sécurisant et protecteur, constituent maintenant un espace fermé, voire confiné, où le dehors et le dedans sont si bien bornés qu'aucun échange avec les autres n'est possible : chacun se retranche le plus vite possible dans son ”chez soi” sans adresser la parole à son voisin. L'habitat traditionnel est donc assimilé à un lieu clos, au sens physique et social. Inversement et corrélativement, la Grand Mare apparaît comme un lieu ouvert à la sociabilité, un lieu qui, selon les termes d'un enquêté permet d'avoir ”des contacts grands comme ça! ”... (ce qui est corroboré même par la seule enquêtée qui désire partir de la Grand Mare parce qu'elle ne s'y plaît pas). Le dehors-dedans déborde du champ perceptif : l'accepter devient le signe de l'ouverture d'esprit. Ainsi, certains enquêtés auront-ils tendance à se distinguer nettement des ”autres”, de ceux qui sont partis, qui n'ont pu s'adapter à ce nouveau cadre, qui n'étaient pas « préparés à habiter là-dedans ».

Fichelet rapporte encore que

« la différence imaginée entre celui qui conçoit l'intérieur et cet autre qui conçoit l'environnement (et le règlement) correspond bien à ce que nous avons pu noter plus haut : un Office d'HLM fait construire un ensemble de logements évolutifs, n'informe pas les futurs habitants des avantages que présente cette particularité, leur interdit certaines pratiques (laver les sols à grande eau, planter des clous dans les cloisons, fixer des appareils d'éclairage aux plafonds, etc.) sans pour autant leur expliquer ce qui dans la conception des bâtiments, implique au moins certaines de ces interdictions. L'Office prend de plus la précaution de « choisir » ceux qui lui paraissent le plus capables de conserver leur appartement en « bon état » (c'est-à-dire dans son état initial).

En fait, tout semble se passer comme si l'habitant n'était pas apte à savoir, comme si l'on savait mieux que lui ce qui est bon pour lui. En cela, on le réifie, même si c'est avec les meilleures intentions, et le fait que certains habitants de la Grand Mare se sentent flattés de certains aspects du traitement particulier qui est le leur (élitisme) n'y change rien.

Il faut cependant souligner que l'attitude originelle de l'Office d'HLM que nous venons d'évoquer semble avoir notablement évolué. Tous les habitants qui disent avoir demandé une autorisation de transformation (jusqu'à des modifications qui dépassent la seule flexibilité interne du logement : percement de portes de communication entre trois appartements mitoyens, par exemple) l'ont obtenue » (47).

  
46 — Fichelet, M. et R., 1973,
Le logement évolutif, SERES.

47 — Fichelet, M. et R., 1973, op. cit.

Marcel Lods,

procédé GEAI,

Rouen La Grand' Mare, 1969-72

Cette situation paraît extraordinaire, rétrospectivement, après les diverses expériences de logements évolutifs parfaitement accompagnées que l'on a connues par la suite. Et même involontairement pleine d'intérêt : on aurait voulu tester la capacité d'appropriation spontanée des habitants face à l'innovation technologique, ou mesurer des seuils de transgression par rapport à des plans-types courants, que l'on ne s'y serait pas pris autrement ! Sous cet aspect, la Grand Mare constitue l'expérience la plus vaste de non-directivité absolue dans le domaine de l'habitat évolutif, et, si cette approche avait été un élément conscient d'une méthodologie d'observation ultérieure, sa pureté épistémologique rejoindrait celle dont le privilège est réservé aux éthologues étudiant les termitières. La suite de l'histoire devait montrer, malheureusement, qu'au plan de la gestion, l'intendance ne suivait pas, pis, l'abandonisme déjà constaté par Fichelet vers 1971-72 était bien l'expression d'une sourde hostilité administrative envers l'innovation sociale, surtout quand celle-ci opère sur la base d'une rationalisation technique : c'est-à-dire quand son évidence risquerait de s'imposer. La nouveauté du procédé aux yeux du public n'était cependant pas sans poser de problèmes :

« Un tel mode de construction suppose le montage et l'ajustement sur le chantier de tous les éléments du bâtiment. Or, ce qui se “monte” se démonte également. Tout ceci est nécessairement impliqué dans la notion de flexibilité (et inversement : certains laissent entendre que c'est après avoir mis au point le procédé industriel de construction que ses concepteurs se sont aperçus qu'il permettait la flexibilité interne des logements). Abstraitement, démontable et flexible sont équivalents. Affectivement, si le second est positif, le premier apparaît négatif. C'est ce qu'on voit chez une habitante qui à l'occasion d'une réparation, découvre, presque avec terreur, que “tout est démontable” (si elle n'en conclut d'ailleurs pas que tout est “flexible“, c'est sans doute que la Grand Mare, pour elle n'est pas, globalement, un “bon” habitat elle s'estime à l'étroit dans un F5 avec 4 enfants et rêve de déménager) :

C'est bien du mode de construction en tant que tel qu'il s'agit et non des défauts de la réalisation. » (48)

48 — Fichelet, M. et R., 1973, op. cit.

Étant donné ces conditions, on est moins surpris de ne pas retrouver de plans adaptés dessinés par les habitants, dans la documentation disponible (il ne nous a pas été possible de retrouver en 1985, parmi les 60 familles revenues habiter à la Grand Mare, des interviewés de l'étude de Fichelet).

L'ignorance initiale du caractère démontable des logements de la Grand Mare chez les locataires a créé des phénomènes de leader d'opinion, de compétence dans un registre de transgression par rapport aux plans-type donnés et d'expression d'un pouvoir d'autoréalisation symbolisé par le « passage à l'acte » du réaménagement. Bref, les gens ont été placés « devant la Loi », dans la situation du personnage de La métamorphose de Kafka, qui, sa vie durant, n'ose franchir la porte dont il n'apprendra que juste avant sa mort qu'elle n'existait que pour qu'il ose la franchir un jour (49).

49 — Kafka, F., 1912,

« Devant la loi »,

in : La métamorphose, Gallimard, 1955.

50 — Fichelet, M. et R., 1973, op. cit.

 
L'évolutivité transgressive parce qu'expressément interdite au départ, et pourtant permise de toute évidence par la nature technique visiblement évolutive du procédé GEAI, et ensuite découverte et tant bien que mal mise en œuvre par les habitants eux-mêmes, donne lieu ici à un comique au second degré, un peu comparable à celui des complexités de la sexualité victorienne.

On assistait dans la période de découverte par les habitants de la Grand Mare des possibilités de transformation de leur cellule-logement, de façon assez unique semble-t-il, à un processus psychosociologique de différenciation entre ceux qui adaptent leur logement, ceux qui sont tentés mais hésitent, ceux qui n'en ressentent pas la nécessité, etc. :

Fichelet a observé, chez ses 19 interviewés, un désir d'avoir un grand séjour, que nous avons noté à Montereau également, de même que le processus de réduction de ce séjour d'apparat au fur et à mesure de la prise de conscience du poids de la quotidienneté, des exigences multiples des divers membres de la famille, initialement confinés dans le territoire résiduel.).

Revisité en 1985, le quartier de la Grand Mare semble en liberté surveillée. Jamais enthousiaste dès le départ, l'OPHLM, après un changement de direction, a suivi une politique de liquidation de l'évolutivité des logements. Comme à Montereau, mais suivant des modalités différentes, le même phénomène de rigidification technique s'est produit à la Grand Mare, à la suite de trois incendies en 10 ans (dont un grave). La réhabilitation anti-feu de ces immeubles a nécessité l'évacuation du quartier, fermé pendant deux ans. L'OPHLM de Rouen a procédé à cette occasion à la mise en conformité des logements de la Grand Mare sur un modèle de plan-type traditionnel.

Les raisons invoquées, en 1985, sont que l'atelier de l'OPHLM était en surcharge de travail pour la remise en état des logements modifiés (notamment les traces des cloisons déplacées aux planchers et plafonds, et l'électricité). Ces modifications ne concernaient pourtant que 5% des logements, et le plus souvent l'agrandissement du séjour, chiffre inférieur à celui d'Orminge-Ouest, deux ans plus tôt, mais vu la différence très marquée du cadre de ces deux expériences, les 5% de Rouen peuvent encore paraître un chiffre appréciable. Contrairement à la tendance suédoise, jamais la séparation cuisine-séjour n'a été supprimée, mais les différences socio-culinaires entre la Suède et la France expliquent aisément le fait (jamais non plus il n'a été touché aux façades de la Grand Mare).

Le coût des remises en état pour l'atelier est d'environ 2 500 F par cloison ; leur tapissage fréquent constitue d'ailleurs un frein économique aux changements des cloisons.

La position de l'OPHLM de Rouen au sujet de cette opération semble être un amalgame entre évolutivité et danger d'incendie. L'extension des incendies, de type Pailleron, était due à des appels d'air entre les cellules-logement. Des parois coupe-feu ont été installées lors de la réhabilitation, qui mettent fin au caractère agrandissable de ces étages courants. Sont invoqués, outre les cloisons légères, les critiques classiques (mais réelles) des ponts acoustiques et thermiques. L'évolutivité des logements dans le discours de l'OPHLM n'est envisageable, à la rigueur, que pour des copropriétaires ou accédants à la copropriété.

Cette position semble apparemment corroborée par celle d'une soixantaine d'habitants qui sont revenus habiter la Grand Mare et forment le noyau dur d'une association qui n'a jamais, semble-t-il, brisé une lance pour l'évolutivité de leurs logements, dont l'abandon leur a été présenté comme une garantie technique contre le danger du feu. Mais sans doute, leur réinstallation, après l'épreuve subie, dans des logements « solides » et symboliquement devenus « raisonnables » par leur rigidification même participe d'une tendance profondément ancrée à associer, sinon confondre, la sécurité et la stabilité de l'existence avec celle des constructions qui l'hébergent.

Yerres, Les Marelles, 1971-1975

B. Kohn & G. Maurios,

Yerres, Les Marelles, 1971-1975

L'expérience de 1971-1975 sur cent logements expérimentaux au Val-d'Yerres, dite les Marelles, des architectes B. Kohn et G. Maurios, constituait un progrès évident et un développement logique de l'idée de l'habitat évolutif, et ce sur trois plans essentiels : le plan technique (« flexibilité totale ») ; le plan sociologique (logement en accession, motivation supposée plus grande des participants) ; et celui de l'encadrement de l'expérience (protocoles rigoureux, maquette au 1/10e ; magnétoscope ; simulations grandeur nature des espaces souhaités).

Le principe technique (proche de l'idée du « porteur » du SAR) est celle d'une « structure servante irriguée de fluides », grâce à une préfabrication de trois éléments en béton armé, de poids sensiblement égal (transport...). C'est une structure creuse qui forme un réseau tridirectionnel de gaines.

Les objectifs de cette expérimentation, ambitieuse au plan technico-commercial comme au plan sociologique, étaient à l'époque définis comme suit par leurs auteurs (51) :

51 — Lors des journées CSTB sur la flexibilité, en 1975, cf. Cahiers du CSTB 167, 1976.

Dans d'aussi bonnes conditions, on pouvait espérer un succès franc de la formule évolutive, enfin à même de donner tout ce dont elle était porteuse. L'échec commercial qui s'ensuivit n'en est que plus instructif. Ce programme qui était apte à recevoir quelque 100 logements n'aura, en définitive, que 15 acquéreurs qui bénéficieront du processus de vente mis au point et, donc, de la possibilité de dessiner eux-mêmes le plan de leur appartement (par la suite 6 se sont désistés). Cette situation fait suite à une décision du promoteur d'arrêter la commercialisation en « évolutif » moins d'un an après l'ouverture du bureau d'accueil, cette décision étant justifiée au regard du promoteur par la lenteur des ventes. Face à cette lenteur, plusieurs types d'explication ont été données, certaines s'excluent entre elles, d'autres se complètent :

• la situation conjoncturelle (blocage des crédits) ;
• l'absence quasi-totale de publicité en dehors du Val d'Yerres ;
• la carence manifestée par les services responsables vis-à-vis de la presse : seuls quelques journaux ont parlé de cette expérience, ce qui n'a pas contribué à la faire connaître ;
• les couleurs des panneaux de façade jugées peu satisfaisantes par certains, agréables par d'autres ;
• l'accueil : l'absence de décoration et de chaleur du bureau d'accueil, ainsi que le vide des mailles nues, n'étaient pas propres à désamorcer l'angoisse d'un néophyte face à cette expérience ;
• l'absence d'espaces verts lors de la commercialisation donnait un aspect un peu chaotique à l'ensemble ;
• le retard dans la livraison des appartements.

L'arrêt prématuré de cette expérimentation est d'autant plus regrettable que l'opération sera désormais commercialisée en « traditionnel » : les futurs acquéreurs n'auront plus la liberté de déterminer eux-mêmes leur plan (52).

À la différence des deux premières expériences françaises, celle des Marelles, qui pourtant en avait intégré les enseignements et au-delà, a essentiellement échoué sur la commercialisation ; c'est-à-dire que la faille s'est présentée précisément là où on attendait l'avantage décisif d'une meilleure appropriation offerte aux usagers... qui était bien réelle, mais ne s'accompagnait pas d'une appropriation symétrique de la part des gestionnaires, pour lesquels cette nouveauté n'a apporté que des désagréments. On peut supposer de façon générale que, dans l'esprit des gestionnaires, une certaine autogestion ne peut manquer de provoquer des mouvements d'une redoutable ambivalence : si celle-ci fonctionne, ils se retrouvent dans le rôle ingrat des parents dont les enfants grandis n'ont plus guère besoin... tout en commettant les nécessaires bêtises de toute initiation ; et si elle ne marche pas, les gestionnaires seront en surcharge par rapport au travail prévu. Cette remarque, qui peut paraître inutile aujourd'hui, est à replacer dans le contexte post-soixante-huitard des expériences d'évolutivité du logement pour reprendre sens.

Le problème « commercial » des Marelles semble être, en fait, un avatar du passage malaisé au réel d'un élan de générosité très genre « sous les pavés, la plage », notamment en ce qui concerne l'incidence économique de cette architecture des porteurs. Chez Habraken (dans son livre, en 1960), il est clair que la « collectivité » gère les porteurs, et les individus gèrent leur cellule-logement.

Donc, le caractère évolutif de l'habitat selon Habraken est garanti par la propriété collective de ces porteurs, terrain artificiel certes mais terrain géré comme tout autre terrain. Il faut ici mentionner le fait peu connu que les Pays-Bas ont procédé, à la Libération en 1945, à la municipalisation du foncier (y compris la terre de culture et d'élevage) en de nombreux endroits : pendant longtemps, ce pays tranquille et bourgeois a partagé cette caractéristique avec la seule République populaire de Chine. Un certain écart existe donc clairement entre les représentations d'Habraken écrivant Les porteurs et les hommes en 1960, et les commerciaux des Marelles irrités par les espaces de réserve que les architectes ont visiblement ménagé autour des logements dessinés par les 15 participants à l'expérience évolutive. Le conflit semble donc s'être cristallisé significativement sur ce no man's land entre individu et société qu'étaient les espaces potentiels des familles, et non pas les espaces collectifs. La SCIC semble à l'époque avoir manqué la découverte de la spéculation foncière sur les terrains artificiels.

Visitées en 1985, les Marelles constituent pour l'œil une surprise agréable ; les espaces plantés, la végétation y est impeccable, la volumétrie des bâtiments crée des espaces où une petite promenade est un plaisir. Quelques habitants, interrogés en train de soigner leurs rosiers, ou rentrant chez eux, ignorent totalement que leurs logements sont évolutifs. À cette date, un F3 coûte 1800 F de charges par trimestre ; leur prix est d'environ 3800 F/ m² (d'après une annonce de vente). Ce prix modeste est certes dû à l'éloignement de Paris, mais aussi aux malfaçons techniques d'étanchéité, en façade et en terrasse.

Le chauffage par le sol a entraîné les déboires classiques rencontrés partout à cette époque.

Plus spécifique de la problématique évolutive sont les plaintes concernant la superposition des logements différents : certains séjours se trouvent au-dessus des chambres du voisin, des salles d'eau sont au-dessus des séjours, etc.

Au plan acoustique, le mode de vie des voisins devient d'autant plus intrusif que son intimité se manifeste sur l'axe vertical... (mais dans les tours à plans-types identiques on recueille les plaintes inverses : tout le monde fait la même chose au même moment, etc., effet de sérialité tout aussi intrusif) (53).

Enfin, comme dans les autres immeubles expérimentaux, (mais cette orientation est parfaitement banale au plan national), les habitants désirent revendre pour vivre en pavillon classique.

52 — Maurios, G. et Herrou, M., 1976,

« les Marelles, une structure servante irriguée de fluides », les Cahiers du CSTB n°167, mars 1976.